原创|在高高的后头岭上

欧阳杏蓬

后头岭上有颗最亮的星，在河坡上，还没过小石桥，抬头看家，首先看到的，便是正北方向的那颗星，亮晶晶，像手电筒的亮光 ，垂在后头岭上空亮闪闪，透出夜空的气息。做工的人下河洗手，河水清宁，清凉如玉。上得河坡，踏入回家的石板路，路边稻禾茂盛，平静如海。稻田尽头，村庄如老脸沧桑，油灯如老眼昏花。草里的蟋蟀、蝼蛄、青蛙、蚯蚓开始叽叽歪歪，低吟轻唱，声如浅潮，此起彼伏。做工的人并不因此沉醉，却因此兴奋，轻松地哼起了小调，不再打量天上那颗最亮的星，更不在乎星空下，像黑色围巾一样飘着的后头岭了，只看着家的方向行进，家的苦涩，此时成了安稳的归宿。
在湘南山地，很多村庄都有自己的后头岭。
有的地方叫后龙山。
有的地方叫家山。
有的地方，叫景山。
我们村后面的后头岭，是一条东西走向的岭带的一个峰岭。这是阳明山的特色，岭是逶迤相连，纵向起伏，山脊如条条大河奔走，波澜壮阔，即使到了尽头，还是威风不倒，岿然而立，接云摩雾，气势不凡。我们村子对面，几里地远，便是阳明山西麓主脉，一条恢弘的跃动的山脊，凝固的海啸砸在大地上一样，在天空中切割出一片凌厉之势，遮住了西天的流云雾霭和远方。太阳也没办法，每天都得在此落脚，告别这片山涛凌厉的土地。迫于西山的高大绵密，森林层层，气势拔云，我们的后头岭只有野草和石头，显得寒酸了许多，受了忽视一样，不受尊崇和仰望。很多时间里，在我们村后面，她默默，只是作为山的名义而存在。
直到有一天，我爬上山腰，拜谒爷爷的坟墓，才发现，后头岭像一个罐子，山势陡峭，一路转弯抹角，才到得了山腰的坪子——这是真正的家山，东干脚大部分死去的长辈前辈都埋葬在这里，在那些山间一小块一小块的平地上，左一堆右一堆，像兔子一样齐刷刷朝向南面。南面很开阔，龙溪、舂水、稻田，和稻田边上山脚下的平田、柏家、柏家坪、礼仕湾，更远一点，有些迷茫，我心里却有些激动和温暖，那片迷茫里，有我老舅公的院子。亲人就像一点点火星，交织起来，便是生生不息的人间。拜谒了爷爷的坟墓，后头岭才有些许神秘起来。某些时候甚至想，那么多故去的村人都在后头岭上，风清月华之夜，他们会不会从各自的土堆里钻出来聚个会。也是因此，我们上山砍柴、放牛、挖兜子，都是自动绕着走，生怕碰上爷爷奶奶或伯公。
下得山来，打量我们的后头岭。
我们的后头岭，除了山腰有一片坟地，山顶上，还有一个官帽一样略呈四方形的大石头，石头悬崖峭壁，黑白黄相间，乱七八糟，凌乱得无以言说，却饱经沧桑。石头上面，茅草如发，根根竖立，不见起伏动静。石头下面，是缓坡，茅草、荒地、庄稼地、石山交杂。而吸引我们上去的起因，是某一天，有人见到了山顶大石头下的缓坡上有穿红衣服的姑娘。在所有颜色中，红是最显眼，最刺激，最有诱惑力的颜色。我们要去看看，看看是哪里的姑娘。后头岭下，南面有小段家、东干脚，北面有大段家、何家、横龙山。都是生疏地方，但后头岭是我们的后头岭。我们在上面放牛、驰骋、放声歌唱，摇旗呐喊，不会让任何人意外。我们那么年轻，那么无知，那么无畏，又那么热情，不惧荒唐，从窑上轻手轻脚到山腰，屏声静气过了祖宗坟地，上了界迹岭，再沿着山脊横过来，跑到那颗大石头下，抬头一看，大石头像船篷，石壁上，黄的是雨淋生锈的石灰石，白的是原始的石灰石，黑的是长了皮的石灰石，印满岁月凌乱的痕迹。石脚下有几兜灌木，几块乱石，萧萧疏疏。石头顶上的茅草分为两层，上层青黄，底层白灰。仰头，是瓦蓝瓦蓝的天，干净得没有一丝飞鸟的痕迹，深邃得能磁住目光。风呼呼的，带着轰轰的天籁之音，从北面坡下来，带起一片共鸣，呼呼呼的，密密实实。
穿红衣服的人已经端着手，捧着织了一半的毛衣，在缓缓朝着北面而去，留给我们一个背影。大辫子，其它的，一无所知。
北面，隐入山脚，在田头显露片瓦的是何家。
舂水边，两片狗皮膏药一样贴在大地上的是清水桥。
一个一个树瘤一样巴在马路两边的，是成立坊、大金盆、邓泡士、座堂、吕家桥。
再往北，是壁立千仞铁一样的高山，生出云海，把“千山鸟飞绝”在眼前演绎了一遍，苍凉孤寥，无穷无尽。
西舂水边上，阙家几间棚屋在稻田里显得单薄渺小，像几只小田螺，还不如附近的那片枫杨林生机勃勃。河那边的罗坝、罗家坊、西塘，被稻田围剿着，像落水者挣扎沉浮的黑头。再往西北，尘雾里晓睦堂、泉井眼、杨家，若隐若现，被大山拽着一般，或者服服帖帖，或者在挣扎，在逃跑。
西山，像一片平坦的波浪，黑幽幽一片，连着天，等着太阳下来裸泳。
东边是山，一条一条大河一样奔流，不见船，不见帆，只有一波一波的浪。
南边，是的，平地上的平田，像个漩涡，黑乎乎的一片，欲与天公比力。那些贴在地上的房子，翘着古老的飞檐，使劲想飞翔起来。瓦盖的柏家坪却落了一地阳光，明黄得可爱，又沧桑得令人想哭。那里有商场、电影院，税务所，税务所里有个小范叔，带我进税务所的院子里面摘橘子。还有老街，我的太爷爷曾在那里买过铺子…… 想到这里，垂下头，去看山腰的坟地。又迅捷抬起头，看头顶的蓝天，这个时候，只有头顶的蓝天能容纳想象，纯洁无瑕，不带任何伤感。山脚下的任何一个村庄，有惊喜，有快乐，更多的是苦涩、孤单、无奈和窘困。那些美好像风一样轻快，扫过面庞之后，再无回响。头顶的蓝天像海一样，扣在湘南山地上，直接将自己融化了，不再为这世间的一切烦扰忧愁，干干净净，通通透透，又幽幽渺渺，快快乐乐。很长一段时间里，土鱼、青叔、文先生或砍柴，或在石崖上找野果，或坐在草坡上看牛吃草，而我喜欢坐在缓坡上，仰头看天，像一只小虫子一样在浩瀚里自由漫游，很是舒爽惬意。
那个穿红衣的女子偶尔会风一样掠过脑海。
我更喜欢村里穿白裙子的二丫，每天黄昏，都在路口翘首以盼，等着我们，将她家的牛赶进他们家的牛棚。
她像我们村里的天使一样，眼眸又大又黑，每天，身上的裙子都雪白雪白，皮肤也和她当老师的妈妈一样白。我们都觉得，她是希望，属于将来的东干脚。
山脚下的东干脚，藏在湾湾里，在山顶上，看不到一丝一毫，只能看到村前的石板路、小石桥，龙溪，稻田，和干爽的庄稼地，闪着光辉，连成一片，一年四季用不同的颜色，编排我们的生活。戴斗笠的人，挑家伙什的人，站着的人，匍匐的人，默默无声，从东头赶往西头，匆匆地，如从生，赶往死。
站起来，却并非四顾茫然。
东西南北，无数后头岭，庇护着湘南山地里无数小村庄。
那些村庄，黑的瓦，黄的墙，碎碎小小，破破烂烂，皱皱巴巴，颤颤巍巍，风雨飘摇，带给山地现世安稳，一片安宁和温馨。每个日子并非都如意，由人做主，但大家都会尽力而为，使每一个人都不至于在生活里落单。我想，这是湘南山地的魅力，穷乡僻壤的人，把每一个艰难日子平凡庸俗的日子还归生活本质，烟火不断，安居乐业，世代相传，才有这一片隐于大山苦不堪言却又温馨宁静的凡俗人间。
每次回到山脚下，看那颗最亮的星，想哼小调的时候，我都看一眼高高的后头岭。
厚实高大的后头岭，正是我们的依靠，她的无言，见证我们祖祖辈辈乐得的安居。

2024.8.26

欧阳杏蓬

勒桑里
在山地行走，经常能遇到各种小院子，或在山旮旯，或在平地一隅，或露一角屋檐，或响一声狗吠，或现一柱炊烟。山穷水复，天地安静，云如柳絮，风吹如鼓，鸟鸣惊心，心慌乱时，转角就有柳暗花明的惊喜与安详。在湘南山地众多的村子里，我对勒桑里情有独钟。

勒桑里是个小村庄，据说立村的时候，有三百人。

最初大家一起择地开荒，画地筑基，颇有规模，可坚持没多久，就搬走了二百多人，仅留下十家不到，老老少少共五十几口。搬走的人没留下房子，能搬走的都搬走了。搬不走的地基，长草，生棘木，一片绿色。残砖断瓦下，寄着蜈蚣、蝎子、蟋蟀、麻拐、蟋蟀、蚂蚁、蚊子，它们自由活动，相互残杀，却一点动静都没有。走过的时候，除了渗透出荒凉的味道，便只有故事，如同那些乱草烂砖，只是看一眼，便不再去回味。生活中，很多选择是无法回味的。有时候故意的忽视，也能给自己壮壮胆。就像我走进勒桑里，在村口遇到那条黑狗，我装作没有看到它，它看了我几眼，掀动鼻头，使劲地捕捉某种气息。我不看它，大模大样，它就当作了老熟人，或者贵宾，自觉缩到屋檐下趴着了。

勒桑里是不是一个好地方，我自己无论如何也不能给大家判定。

俗话说，百样米，养百样人。

对于我，勒桑里是我既喜欢又敬畏的地方。

清水桥集市向东，进入枞树林子，过一块遍地传说的墓地——经过墓地的时候，不能东看西看，梗着脖颈，甩着手，大模大样，心无旁骛地向前走就好。东张西望，有的邪门东西就趁机显眼，看到了，就触了霉头了。什么霉头？茶叔最近说，他在这林子里穿梭，看到穿一身中山装的年轻小伙，沿着土埂兀自向前走。茶叔以为眼花，在后面跟着，眨眼就不见。说认出这人是前几天附近村里一个被电打死的那个后生。看得清清楚楚。过几天，茶叔捉了一条眼镜蛇，取钥匙开门，用捉蛇的手托了一下锁，手指就喂到蛇嘴里，被毒牙刮到，伤了，连夜送到郴州，在医院里花了两千多块——半年捉蛇所得一分不剩，还倒贴几百，伤好了手指还是木的，吃大亏了。过了坟地，是大河，水深及膝，水流如练，无穷无尽，看久了头都晕。涉水过河，土路豁然开朗。黄泥路，干干净净，可说一尘不染，光脚板走在上面，脚底还生痒。平平坦坦，可以看到那头路口的杉木、柏树、竹林。路两边的黄泥地里，一边种桔子树，一边是成材枞树。两边上都长着荆棘，围墙一样厚实。桔子树尽头，也是枞树，树干上开着口子，显着白，挂着薄膜袋子，十分狰狞。茶叔对这样采松油极为反感，总担心再过两年，这一大片——几平方公里的枞树都要变柴火。他忧心忡忡，却无能无力。我也为他的低保忧心忡忡。山地的乡村，像一个一个蛛网覆在地上，挂在山脚，人像蚊虫一样渺小脆弱，一点蝇头小利，也不一定能够保护。即使这样，抠抠脑袋，还得昂起头，面对这一片无边无际的山地和狭小的田亩。

往前走，桔子园里已经做了地基，框架的钢筋水泥结构。今年年末，或者明年年末，跑广东的年轻人回来，从这里，就要拔起一座新楼。

在大柏树下水沟上踏过一个小块石板，迎面是一座旧瓦房，便是勒桑里了。

瓦房前面是一棵黄皮梨，枝头挂着的梨子还是乒乓球大小，挤在一起，一动不动。枝梢头的叶子，有的在翻卷，好像在兜风，又好像在逗我。更多的叶片安静地垂着，像下面的瓦片，也像天空的云鳞。木门檐下，放着一张洗得发白的铁犁。房屋边是空地，留着宅基地荒废的残迹。黄荆树单薄的身后不远，是古色古香的木屋，黑啾啾的，在白花花的阳光里，像一块老腊肉。房与宅基地之间的角落，种着半边桃、油桃、毛桃、李子，或者梨子。这些是青皮梨，不像黄皮梨树像撑开的伞，而像高耸的宝塔，叶子耷拉着，明显不如黄皮梨扛晒。青皮梨像酒杯一样倒挂，十分诱人。而那些桃子树、李子树，已经伤痕累累，叶子都被扑打果实的棍子划烂，像一张被抓烂了的脸，在茫然发呆，了无生气。房子的周边，榆树、桂花树、杉树精神抖擞。后面的坡地，种着竹子，都有胳膊粗，或直立，或斜飘，竹子叶像小刀子一样闪着光亮。杂树后面，是稀疏的油茶树，有的伸出高高的枝条，俯瞰山河，有的被寄生藤缠着，五花大绑。树下面，茅草稀疏，偶尔能看到黄鸡探出的头。坡下面，是水稻田，向东依次抬高，像大山垂下的披风。水稻田北面，是河，河畔苇草，如墙起伏，如龙蜿蜒。河那边就是北山，山腰原来有铅锌矿，白色的矿渣从山腰泻下来，如雪，一大片白色，十分醒目。其它都是裸露的石灰石，风吹日晒，长了黑皮，像牛群一样密集，又像玄铁一样冰凉。山茅草一层一层，参差不齐，漠然对着深邃的蓝天。

从村头走到那头，短短的几十步，几乎碰不到人。

那头外面有一方水塘，水波不兴。水塘塘埂上种着棕叶树、桃树、梨树。水塘外面，是油茶树，一大片，像海一样深不可测。偶有空地，便是坟头，像一个老树疙瘩一样破烂。再往前，是哪里？不知道。前面肯定有村庄。朱家山、叠纸堂、养礼堂、冷水源、王家冲、泌水岩、枫木山、鲤溪、永安、十字……这一路都是村子，或大或小，像纽扣一样扣在大地上，然而，跟勒桑里有什么区别呢？折向南，只有一座房的厚度，外面是秧田，稻禾青青。水田这边，是两扇敞开的木门，如脸，饱经沧桑，看惯风月，十分平静。水田那边，坟上的花圈光艳照人。生与死，就隔着一块田。打开门，死如山丘，沉重，素洁，肃穆、惊心。每个人都面对死的道场，不过不像这里这么直观，一眼就看见人生的大结局。死像一个命令，一把刀，在某个人生路口候着，无法抗拒。索然关上门，鸡鸭狗与人，各占一方，在屋檐下乒乒乓乓，混混乱乱，鸡飞狗跳，安顿好这些，便是生活。我想看看屋里住着什么样的人。天井里空空的石板上，养着一方阳光。照壁下面拴着的黄狗翻着眼睛看着我，样子比我还可怜。

门那边，左一堆右一堆的坟，或盖着花圈，或被草遮掩，或被油茶树挡住。

更远一点，是整齐的枞树形成的平静的海面。

直接向南，应该有村子，有山，有地，有人烟。

距离有多远呢？

我看向南，在依次而下的稻田里，看到了一个戴着斗笠的人，裸着干瘦的上身，半跪着，挥刀割着田埂草。

他很专注，像埋头吃草的牛。

他年轻的时候一定像是一条奔牛，浑身勇气，力量，毫无畏惧承担责任，把梦想和希望像草籽一样撒在身后。

现在老了，仍然是一条牛，用耐心和细致，小心维护、刻划现实的样子，即使模糊不清，仍顾着眼前，用力活着，忘了外面的世界。

他偶尔会停顿一下，抬头，不是叹气，他的身体始终没有舒展，一直蜷缩着，看看田野，看看茶山和茶山里的坟头，平静如初，不起一丝涟漪，又佝下肩膀，缓缓地继续劳动，在他的心里面，只有劳动，才能对抗生离死别。

他像是一粒时间里的灰烬，默默又平凡，一生在充满生机的大地上接受挑战。

看着他，我突然像他留下的种子。我想，有我们的存在和热爱，就会有执着和坚守，山地就会在荒芜中不废，不断有延续和希望，就像旷野里的幽兰，发出微小飘缈的香味，维护小小的荣耀和尊严。

当年，勒桑里的拓荒者抱着火一样的信念，挑战贫穷、饥饿、艰难，在山地的不毛之地绣出了人的不屈和坚毅。有的人喜欢，留了下来；有的人不喜欢，寻找下一站生活。留下的人，还是走了的人，始终没有走出这一片山地，在苍天下面之一隅，升起炊烟如旗，与青山大岭相依，安分守己。无论风风火火，还是慢慢腾腾，肩上的担子从未放下和改变。

我看向老人，要发出赞美和感激，老人已经隐入绿色。

竹林里，黑色瓦房簇拥白色楼房，勒桑里像一朵兰花。枞树林子，油茶树林子里，有不少的野兰花。勒桑里也是湘南山地里没有驯化的兰花，微微呼吸着，很轻很轻。只要愿意在这里坐下来，便会听到一种野性的呼吸，轻轻地，从山地发出，如同天籁中的呐喊一样令人震惊，又像竹叶和稻禾一样带着丝丝甜味。现在，从勒桑里的空寂里发出的味道，黄荆子的苦味，桃叶的药味，稻子的香味，梨树的清新，和鸡鸭狗叫混合在一起，被团团的油茶树和枞树包着裹着，犹如平地里起了一个浪涛，醒目，惊人，又那么亲切。勒桑里，人和自然无声无息混在了一起，和山地一起经风历雨。

勒桑里是一个世俗的地方，勒桑里是一个安宁的地方，勒桑里是人发给山地的勋章。

行走在山地里，一不小心，就会遇到一截遗失的岁月，与过往的荣光和苦难重逢。

2024.8.31