八十三年前，张君秋与马连良裂穴，已经预示了董宇辉出走新东方的结局

abcdefg杨荥

八十三年前，张君秋与马连良裂穴，

已经预示了董宇辉出走新东方的结局

2024年07月31日 18:05 山西[color=var(--weui-FG-2)]

司马子羽 黑奇士

1941年10月，著名京剧演员张君秋，随另一名京剧大师、须生谭富英到上海演出。

有感觉敏锐的小报记者开始流传，“张老板要离开扶风社，跟谭老板搭班唱戏啦”

张君秋谭富英 四郎探母

对于当时的京剧界，这绝对是一枚大号炸弹。当时是还没发明原子弹，否则戏迷们肯定会用原子弹当形容词，形容这件事的爆炸性。

为什么呢？

在当时的大众认知里，马连良张君秋，那就类似于水和鱼，刘备和诸葛亮，郭德纲和于谦，谁也离不开谁的关系。

马连良张君秋 游龙戏凤

马连良是仅次于四大名旦的京剧名家，自己挑班做扶风社，海报一出，基本上是顷刻之间门票就会销售一空。

而张君秋作为后起之秀，受马老板提携极多，可以说每次演出，马连良都默认把张君秋这个小辈的字号跟自己并列，给足了张君秋面子。

1941年11月，报纸上的海报广告，谭富英开始和马连良并列

在这里我得说一个当时的潜规则：凡是挑班唱戏的角儿，往往会打压剧团里的其他人，避免“他红了我就没饭吃”这种尴尬。作为当时扶风社的老板、绝对主角，按照规矩，马连良绝对可以在海报上、广告上只写自己，别人都用省略号代替。

在张君秋搭班扶风社的三年半里，他一直是马连良最好的搭档，一路花旦。当时的角儿分为一路、二路、三路，就类似现在的女一号、女二号这种。马连良唱老生，跟他搭配的女一号花旦，就是张君秋。

作为地位的体现，马连良也给出了张君秋远超其他戏班的待遇：每场包银360元大洋，是其余戏班一路花旦的数倍之多。

大家可能对360元大洋没概念。还记得夏衍写的《包身工》么？包身工芦柴棒在纱厂工作12小时，所得报酬是大洋一角，每月可得大洋3元。买断她的包身银，是大洋20元，预付10元现金。

按照这么换算，张君秋演唱一场戏，所得的报酬是120个纱厂女工的月工资。如果女工所得是人民币5000元的话，则张君秋一场戏报酬为60万，这实在已经是很高的价格。

但是，当时名伶的报酬，其实是比这个要高的。比如四大名旦，他们自己就是老板，唱一场堂会所得的报酬，得上千、几千大洋，甚至以金条来计算。

于是，张君秋就试着向马连良表示，因为自己技艺提高，知名度提高，想提高包银报酬，由360元增加到500元。

被马连良拒绝。

其中的细节，外人不得而知，所有的情感波动、背叛与忠诚、辩解等等，最后都化作一个结果：

张君秋开始增加与扶风社之外的名角儿搭戏，比如谭富英。

马、张要分家，逐渐成为猜想概率中最大的那种，大家都愕然了。

京剧名角儿挑班，和直播行业明星制，真的很像

当初郭德纲当初京剧行业的时候，就说到了民国期间各种剧社的“挑班制”。

在那种制度下，最大的明星自己就是老板，别人都是配角，获得的报酬多少，都得“随爷赏”，角儿决定给他们多少钱，决定谁上场谁不上场，决定捧谁不捧谁。（跟李佳琦直播差不多，李自己就是老板）

想想看，当初的德云社，是不是很大程度上借鉴了这个制度？

用于谦的话说，“人家来看相声，看的是郭德纲”，言外之意，别人都是可以替代的，报酬多少得是郭德纲决定。

这种分配方式难说公平，但在当时的环境下肯定是行之有效的。

而且在经历了徒弟出走之后，德云社又培养出了一批替代的人，整个社团运转并未受到影响。（尽管当时很难堪，郭德纲铁公鸡的传说甚嚣尘上。。。嘿嘿嘿）

而现在的直播，也越来越像当初的剧社。

人们说道某个大主播，记住的是主播本身，而不是他的平台。

就像三只羊，人们肯定想起来的是大杨小杨，没人会觉得他的徒弟如何如何；

辛选，辛巴是当然的精神领袖，尽管自己已经多次宣布要退出直播，但影响力无出其右；

……

这种环境下，其实就是最好的名角儿挑班制度的催生土壤。

而新东方的个别之处在于：他把自己的明星主播当成了普通员工，试图用管理普通员工的方式，去管理一个明星，这当然就产生了冲突和矛盾。（即使是在传统公司里，也有一句话叫做，销冠不受指责。而新东方的管理者则试图打压销冠，自废武功）

人们不得不思考：在董宇辉的直播里，俞敏洪是什么角色，东方小孙是什么角色，他们各自起了什么作用？

如果只起到了打压、压制明星销冠的负面的作用，股东们（投资者）为什么要支付那么高的品牌溢价？

在这些环节里，到底谁是不可替代的，是董宇辉还是俞敏洪？（有人说到了俞敏洪对董的提携，首先，这是俩问题，当时的提携并不意味着现在仍然有制约力，只是发挥了道德作用。其次，他不止提携了董一个人吧，但跑出来的只有董这一个。这证明了啥，是他的提携没用，还是别的原因……？）

让道德的归道德，商业的归商业

曾经有位资深票友讲到民国期间的“出走和裂穴”，就曾经意味深长地说，“凡是自己挑班的角儿，都是对大洋看得很重的”

马也看重，张也看重，两个看重利益的人在一起，如果没有好的分配方式，就只能分道扬镳。

这是正常的商业规则，无关道德。

同样，董宇辉出走新东方，我也觉得是正常的商业行为，无关商业道德，对董、或俞的私德不愿多说。

我也不认识人家，自然也不评论私德。

只是，真为新东方可惜。

本来是自己一手捧起来，且很大可能将来不能复制的奇迹，给他合理的分成就能留下来，继续印钞。

就为了CEO或创始人的“掌控欲”，就为了“没了强大的新东方，你什么都不是”这种荒唐的理由，就为了“小编也参与了串词写作，功劳不是董宇辉自己的”这种阴暗的心理，居然就活活逼走了摇钱树！

幸好我不是新东方股东，否则我得气死，而且还束手无策。

张君秋出走，扶风社由盛转衰

事实上，马连良马老板虽然口碑一直不错，但在关键的人事处理上，无疑是出了大问题的：

张君秋要求涨到500元被拒绝，出走，出走后自己挑班组建谦和社。头两场票房收入1200多，去掉其他演员的分成，张君秋到手收入增加一倍多，说明他要求涨工资的要求并不是空穴来风；

著名琴师杨宝忠，因为炫耀胡琴技艺惹怒了马老板，马老板在吊嗓子的时候开始使用别的琴师，只在正式演出时不得不用杨宝忠操琴。结果，杨宝忠知趣的自行退出。因为其身价太高，无法搭班其余剧社，只能把精力转向自己的三弟杨宝森，“拉胡琴再好，也不是角儿，我要让我们老三成名”。

知名琴师杨宝忠

杨宝森，就是那个四大须生之一的杨宝森……马连良为了面子，生生给自己造出了一个巨大的对手。

……

从马连良的角度，也许他有自己的理由，比如，“市场无法接受涨价之后的马张组合”，比如“要保持艺术完整性，胡琴的花腔不能掩盖我的唱腔”等等。

没法争辩，只能让后人评说。

张君秋和梅兰芳，左为梅兰芳

张君秋组建谦和社之后，前两场收入就达到1200多大洋，随着独立之后名声渐渐响亮，包银又增加了两三倍之多，甚至连上海的大剧院都开始无力承担起包银费用，托人向王瑶卿（四大名旦的师父，早期曾给张君秋说戏）关说，“让张老板降一降吧，我们实在是无力承担啊”

这一方面说明了张君秋的票房号召力，另一方面也说明，张对银钱看的极重。

明星制下，天价薪酬有其合理性

当时，凡是成名的角儿。有三个方面为人熟知：

第一，挣钱多，排场大。咱们上文说到的张君秋马连良，当然是其中的佼佼者，其余的四大名旦、四大须生，甚至不那么出名的二路演员，只要自己挑班，都得有自己的排场。

比如“十全大净”金少山先生，单单是跟包（就是现在的助理）就有十人之多。他的家离剧院只有三四百米，也得做汽车去，要的就是这个派头。

比如马连良先生，吃羊只吃羊胃底那一条棱，一头一百多斤的羊，那条肉也就大拇指那么大，吃一盘炒羊肉，得杀二三十只羊。

比如梅兰芳先生，当时在香港演出，想吃北京的豆汁，让人早上从早点摊买一暖瓶，坐飞机送到香港，晚上演出之前喝。

（唉，这种奢侈其实很伤天和，损自己的福寿。叹息）

第二，明星制给了艺人们向上爬的刺激动力。

就像有德云社的演员说，“在后台，一个月挣三千的，和挣三千万的坐一起，你怎么能不努力？”

自民国之后，挑班制盛行，名角儿为了自己的地位不下降，二路角儿为了往上爬，纷纷排演新戏，更新戏服道具，极大的丰富了演出内容，保证了演出的基本质量。

比如马连良的扶风社，就要求演员每次上台之前必须要刮脸，要三白。什么是三白，就是水袖白、护领白、靴底白，靴底要刮，要打白粉。

这样走出来人也精神，台步也漂亮，上来就是个碰头好。

扶风社在张君秋来之前，和马连良配戏的是林秋雯，一个天资平庸的旦角演员。

就是这个林秋雯先生，在张君秋来之后，不但甘于退居二路旦角，还在研究上台的妆容。有人曾经在几个剧院碰到他，问“您也来看戏啊？”

他回答，“我在看剧场的灯光，每个剧场灯光不一样，需要画的妆浓淡不同”

即使是这样的二路演员，也在别人看不到的地方精益求精，那个戏怎么会不好看。

第三，既然是明星挑班，则明星的收入就会拉开成天价。

上文我说到，各个名角儿都自己挑班唱戏，他即是主要演员，也是戏班老板，自己为盈亏负责。那么，他的收入就会跟普通演员拉开，而且会相差极大。

就像曹云金吐槽，“我演一场挣150，(郭德纲)你挣46万”

没错，这就是角儿和普通演员的差距。

我没查到那些挑班唱戏的老板们的收入，只在网上看到了早期梅兰芳先生在某茶楼唱戏的分帐单。在这个单子上，梅拿50元大洋，龙套拿3吊铜钱。一元约等于5吊。

则唱一场戏，梅的收入是龙套的250/3=83倍。

这还是在他早期没怎么成名的时候。

等成了角儿，他的收入甚至可以拿到别的知名演员的三四倍（四大名旦、四大须生这种等级）。更别说别的二路演员，那更没得比。

前几年，舆论曾经严厉抨击过演员的“天价薪酬”，但在我看来，这种天价薪酬，在某种程度上是合理的，对行业的健康发展也是良性刺激。

总不能唱好唱差一个样，努力不努力一个样，那不就是另类的大锅饭么？（就说马连良的三白，有哪个剧团能一丝不苟的做到？）

明星挑班需要大众的理解和磨合

与过去的名角挑班相比，现在的影视娱乐行业（比如德云社）、直播行业也是典型的明星挑班制，一个明星就能撑起来一个团队，其创造的经济效益就能远远超过其他人。

就像郭德纲以一人之力，激活了整个相声市场，复活了相声的小剧场演出；

李佳琦、薇娅、辛巴、疯狂小杨哥这些直播带货明星，也给电商行业带来了新的面貌和动力，三只羊网络年纳税两亿的新闻，曾经震惊业界；

开心麻花团队，每次拍电影都能获得不错的票房，尽管电影质量可能遭到种种非议……

在行业的快速发展中，可能暴露出来一些问题，比如利益分配不均造成的团队出走（德云社和新东方都先后出现了这个问题），比如注重挣钱超过了工作质量，开心麻花的电影质量就经常存在争议，而李佳琦也曾多次带货翻车。

再比如直播行业的偷税漏税问题（薇娅）……

但我相信，这些都是行业快速发展的小问题，只要行业还在发展，这些问题都会被解决。就像德云社现在演出的红红火火，谁还记得出走的曹云金何云伟？

李佳琦带货照样是秒没，谁还记得当初的“哪里贵啦，还是要看看自己的工资涨没涨”，哈哈哈

研究历史，是为了更好的走好未来的路。

各位，加油！

------------

题目用了“裂穴”，这是相声行业的术语，一般不用在京剧界，但我没想到更合适的形容方式。

本文引用了若干文章和资料，以及网络图片，在此致谢。