微小说：门铃

手里的许愿沙

文/安勇

十一点四十五分，她把炒好的两盘菜摆上了餐桌。

辣椒炒鸡蛋，是丈夫爱吃的。丈夫喜欢吃辣，辣得满头大汗，嘴里“哈哧哈哧”地长出气，还说舒服极了。豌豆炒肉丁，是儿子爱吃的。本来，这个季节豌豆已经下市了，她转遍了整个农贸市场，最后总算在一个角落里找到那个郊区来的菜农。那人价钱要得很高，一副爱买不买奇货可居的架势。她没有犹豫，爽快地买了。这可能是今年最后一批豌豆，以后，儿子再嚷着要吃，只好等到明年了。盘子里的那些豌豆，每一颗表面都布满了细微的小褶皱，闪烁着一点点亮亮的油花，好像是一只只眨动的眼睛。仔细看时，一些油花又悄悄地消失了。豌豆们好像也很顽皮，和儿子一样，喜欢捉迷藏，喜欢恶作剧。

她想象了一下儿子吃豌豆时的模样，不由自主地笑了笑。

家离学校很近，如果路上不贪玩，儿子十分钟后就能到家。儿子总是要按一下楼下单元门的对讲门铃，然后才“咕咚咕咚”很大声地跑上来。这幢楼的单元门本来没有上锁，但儿子说：“我这么一个大人物回来，咋能一点儿动静都没有？”儿子有点儿像他爸，偶尔喜欢虚张声势地吹点儿小牛皮。每次，听到门铃声，她就把饭盛好，摆在餐桌上。儿子午休时间很短，午饭也总是吃得着急忙慌狼吞虎咽的。为此，她说过好多次，可儿子就是改不了。儿子读四年级之前，每天她都是做好午饭后骑自行车去接，五分钟就能到家。读四年级后，儿子要求自己走，儿子拍着胸脯说：“我已经长大了，再接让同学笑话。”

十一点五十分，丈夫回来了。

丈夫冲她笑一笑，闻了闻盘子里的菜说：“咱吃饭吧！”

她看了看丈夫：“等几分钟吧，儿子回来，咱仨人一起吃。”

丈夫笑了笑，样子有些无奈。

五分钟后，门铃没有响。

她拿起一块抹布，却忘记了要擦什么地方，只好又把抹布放下。

丈夫正坐在沙发上抽烟。

她像是自言自语又像是对丈夫说：“儿子是不是又贪玩了？按理说该到家了，要不给儿子的班主任打个电话，问一下放没放学？”

丈夫不说话，轻轻地叹了口气。尽管声音很低，但她还是听到了。

“叹气有什么用。小孩子得一点一点管教，你小时候就一点儿也不贪玩，不调皮捣蛋？”

她站在门口的鞋架旁，等着门铃一响，就把门打开。丈夫走过来，拉住她的一只手：“要不然，咱们，还是先吃吧！菜都要凉了。”

她有些生气，甩开丈夫的手。

十二点过五分，门铃仍然没有响。

丈夫闭着眼睛靠在沙发上，好像已经睡着了。她火气腾一下上来了，走过去拉起丈夫，把他拖到门口。

“你这个当爹的咋没心没肺的，快下楼，去迎迎儿子。”

丈夫靠在鞋架上，眼睛看着她，不下楼，也不说话，就那么僵持着。

她忍无可忍，打开门，把丈夫的鞋子扔在门外，用力推丈夫出门。

“去去去，把儿子接回来。”

手扶着门框的丈夫突然张开臂膀，紧紧地把她搂在怀里。

“求求你，别再胡思乱想了。”

她使劲推开丈夫，拿出自己的鞋，准备出门。

丈夫又一次抱住她。

“你冷静点，儿子不会回来了。”

“儿子干吗不回来，他一定是在路上贪玩，忘记了时间。”她用力挣扎着，试图摆脱丈夫。丈夫却把她抱得更紧了。

她四肢剧烈地扭动，用拳头擂，用嘴咬，用脑袋撞。丈夫不动，就那么等着她来打。丈夫的胳膊非常有力，她怎么也挣脱不开。她尖叫一声，像一头发疯的猛兽用手抓丈夫的脸，用脚踢丈夫的腿，大声地咒骂，继而是大声的哭号。几分钟后，她晕了过去。

醒来时，她发现自己躺在沙发上，脸上伤痕累累的丈夫正看着她，脸颊上有两行泪。她有些不好意思，喃喃地说：“我怎么睡着了，门铃响了没？我给儿子做了他爱吃的豌豆呢！”

（《微型小说选刊》2007年第19期）