治愈生活的方式，看完《人间草木》就知道了

春枝花樱

“如果你来访我，我不在，请和我门口的花坐一会。



它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”



这是散文集《人间草木》的开篇，在汪曾祺笔下，花木有情，日色温暖，人间处处是春天。



说到汪曾祺，多数人应该都不陌生。



他笔下滋滋冒油的咸鸭蛋，勾起过无数吃货的馋虫；



他文中“月亮做的花瓣”，也是很多文青心里，关于梨花最美的形容。



编剧史航说：



“这世间可爱的老头很多，但可爱成这样的，却不常见。”



汪曾祺似乎总有这样的魔力，把时光罅隙中，一些细碎的往事打捞出来，在阳光下，晒出温暖的香气。



翻开《人间草木》，这样的感觉尤甚。



图片



在汪老的笔下，花开成景，雨落成诗。



人间万象如画卷一般，在眼前缓缓铺开，让被尘世锤得灰头土脸的人，如同呼吸了一口沁甜的空气，感到由内而外的治愈。



如果你想在这个春天，给自己来一场舒服的心理按摩，那么，不妨读一读汪曾祺的《人间草木》。



图片

平淡中，寻一方烟火气



汪曾祺爱吃，在读者圈里是出了名的。



他的笔下，小到一只糖炒栗子，一碟红烧狮子头，一锅汽锅鸡，都透着浓浓的烟火气，让人垂涎欲滴。



和其他作家不一样，汪曾祺的笔下，没有太过宏大的叙事。



他喜欢着眼于寻常小事，且总能从平淡的琐细中，发掘出打动人心的东西。



他写鸡枞菌，味道如肥母鸡，鲜美无可方比；



写杨花萝卜，脆嫩清甜，永远是小时候的最好吃；



写咸鸭蛋，吃光后剩下的蛋壳，还可以用来捉萤火虫，晚上荧光在壳里一闪一闪的，“好看极了！”



善于从平淡生活里，发掘温情和乐趣，是汪曾祺文字里，独特的魅力。



因为爱吃，汪曾祺闹过不少笑话。



他曾夸下海口，说自己什么都吃。



有人看准他不吃香菜和苦瓜，偏偏就给他点了这两道菜。



汪曾祺只好咬牙吃完，从此，竟也爱上了香菜和苦瓜。



汪曾祺由此得出一个结论：



“人的口味要宽一点，杂一点，南甜北咸，东辣西酸，都要去尝尝，食物如此，对文化，也应当如此。”



汪曾祺不仅喜欢吃，还喜欢做菜。



他“发明”过不少菜式，譬如干贝烧小萝卜、塞馅回锅油条、大煮干丝……



都是他平日里馋的没事，“瞎琢磨”出来的。



有一次，汪曾祺去买牛肉，前面有个中年妇女，问师傅：



“牛肉要怎么做？”



汪曾祺大为惊奇，插嘴问她：



“你没做过牛肉吗？”



中年妇女回答：



“我家本来不吃牛肉，但现在孩子大了，要到外边去，我让他们适应一下。”



于是，汪曾祺非常热心地将这位母亲请到一边，从广东蚝油炒牛肉，到四川干煸牛肉丝，再到红烧牛肉、咖喱牛肉，和她讲了一大通牛肉做法。



图片



徐城北曾在《大菜小炒》里说：



“汪曾祺是江苏高邮人，所以江苏菜他知道很多；



同时抗战期间在云南度过，所以云南的菜肴他饱含感情；



在北京，他又生活在一个怡然自得的文人圈子里，素来是以创作的态度去下厨房的。”



事实上，一直到70多岁，汪曾祺还热衷于在灶台前忙活。



除了承包家人的一日三餐，他也会换着花样，给朋友做美食。



于他而言，山南海北的食物，连缀着四方经历、亲人旧友，构筑成了生活最丰满的血肉。



有客时，烧一桌好菜，把大家招呼到一起；



闲暇时，琢磨新菜式，给生活增添点新意。



食物热腾腾的香气，能把琐碎日常里的倦怠愁烦，全部融化掉，成为最熨帖身心的治愈。



爱吃的人，快乐的理由都很简单。



端上一碗人间至味，灵魂便有处可栖。



图片

苦难中，修一颗自在心



很多人羡慕汪曾祺乐天知命的性格，其实，这和他的个人经历，分不开关系。



在《人间草木》里，汪曾祺回顾了自己在西南联大的求学岁月。



当时，云南不时有日军轰炸，不仅物资供应不足，而且每隔几天，就要跑到郊外逃难。



按说，这样的日子应该很苦。



可往复几次，很多人都习以为常。



逃难途中，大家不慌不忙，有人哼着小调，有人吹着口哨，还有糖贩挑着担子，把麦芽糖卖给来往的路人。



古道上蜿蜒的队伍，混合着几声遥远的马铃，竟在汪曾祺心底，滋生出几分浪漫主义的味道。



他把避难的过程，叫做“跑警报”。



之所以叫“跑”，而不是“逃警报”或者“躲警报”，是因为“躲”太消极，“逃”又太狼狈。



唯有“跑”这个字，紧张中透着从容，从容中不失风度，也最能还原大家避难的场景。



图片



甚至，在所有同学中，还有人不跑的。



有个姓罗的女生，警报一拉响，就洗头。



锅炉房没人和她抢热水，她可以敞开来洗，要多少水，就有多少水。



还有一个广东的同学，别人都跑光了，他却不紧不慢地端着莲子，去锅炉房煮。



等警报解除，他的冰糖莲子也做好了。



这段炮火纷飞的岁月，给了汪曾祺很大的影响。



他在书中写道：



中国人的心理是很有弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。



我们长期以来，生于忧患，对于任何猝然而来的灾难，都用一种儒道互补的精神对待之。



儒道互补的真髓，即“不在乎”，这种“不在乎”的精神，是永远征不服的。



类似的经历，还发生在特殊时期。



那时，汪曾祺被下放到乡下，每天起猪圈、刨冻粪，累的够呛。



饶是如此，他仍努力制造着生活的一分甜，去消解剩下百分之九十九苦。



被安排给果树喷杀菌剂，他陶醉于农药颜色“浅蓝如晴空”，逐渐成了喷药能手；



被下放到试验田劳作，他饿了就用牛粪火烤土豆吃，大赞土豆“黄如蒸栗”，味道十分细腻。



下放的苦日子，持续了20多年。



直到上世纪70年代，汪曾祺的污名才终于被洗脱。



图片



有人看他精神状态不错，问他：



“这些年你是怎么过来的？”



汪曾祺的答案，只有四个字：



“随遇而安。”



心境开阔的人，深知苦难再大，也大不过生活。



所以灾祸的降临，不会轻易把他们打趴下。



他们始终拥有这样的能力，于纷乱生活中，打捞出一点爱，一点暖，一点生活的趣味。



然后，充满希望地活下去。



一如汪曾祺说的：



“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”



这样的人，苦难的枷锁拖不跨他，在内心的世界里，他始终自由。



图片

俗世中，保一份真性情



贾平凹曾评价汪曾祺：



“是一文狐，修炼成老精。”



读汪曾祺的散文，仿佛在和他面对面聊天，幽默的语气，让人忍俊不禁。



他写异乡的咸鸭蛋：



“北京市的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！”



他写待客：



“主人手忙脚乱，客人坐立不安，这酒还喝个什么劲？”



写栀子花的香气：



“香得掸都掸不开，于是为文雅人不取。



栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”



在汪曾祺看来，一草一木，皆是风景，嬉笑怒骂，皆成文章。



所有事物一字摊开，便成了生机勃勃的人间。



曾经在西南联大读书时，汪曾祺经常逃课，去图书馆看书。



结果一个学期过完，图书馆的书看完了，数学和英语却考得一蹋糊涂。



有老师气得想开除他，可汪曾祺却觉得，没兴趣的科目，学了也没啥大用。



他还振振有词地说：



“我听说，北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很吊儿郎当。



我就是冲着吊儿郎当来的，我来寻找什么？寻找潇洒。”



汪曾祺的潇洒，并不是不学无术的潇洒，而是术业有专攻的潇洒。



他对国文非常感兴趣，舍得下气力往里钻，所以有时跑去坟地看书，一看就是一晚上。



沈从文因此对他青眼有加，满分100分的试卷，直接给他打到120分。



这样的随性，也被汪曾祺延续到了对儿女的教育中。



他的几个孩子和外孙女儿，都管他叫“老头”。



亲家母看不惯，觉得孩子们没规矩，汪曾祺却喜不自胜。



在他看来：



“一个现代化的、充满人情味的家庭，必须做到‘没大没小’。



父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’，最没有意思！”



图片



当年，儿子谈了几次恋爱，汪曾祺却从不横加干涉。



他觉得，儿女有自己的选择，他们想过什么样的生活，应该由他们自己来设计。



这样的开明，反而是很多成年人都做不到的。



经历过世事的人，知道真实的可贵。



所以，他们不仅坚守自己的自我，也守护他人的自我。



虽然这样的做法，注定会招致异样的眼光。



但那又如何呢？



活得真实一点，没什么不好的。



在个人的小世界里，简笔绘浓情，真情演世事，不随波逐流，也不刻意强求。



终有一天，会活成喜欢的模样。



图片



有读者说，汪曾祺的《人间草木》，是一本写给生活的情书。



在书里，他感受每一种生活，热爱每一种生活，也成就着每一种生活。



我们看他饱餐四方食事，便觉人间烟火可亲；



看他从容应对苦难，便觉人生并没有那么难；



看他始终天真如故，便觉生活竟也如此可爱。



闲时读读汪曾祺，真的是件很惬意的事情。



多少作家勾画着阳春白雪，宏大叙事，而他，却教会我们俯下身来，热爱人间。



这一辈子不长，每个人，都值得活得美好一点。



从花香浅草、三餐四季中，汲取到好好活下去的理由，然后自酿出一怀欢喜，冲淡尘世的苦意。



一如汪老说的：



“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”



点亮“在看”，我们都能手执烟火，心怀诗意，做个温暖幸福的人。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。