2019年12月3日,南京49岁的外卖员吴德宏突然倒在了出租屋内,去世时,还穿着工作服。这个男人和许多人一样,有着爱、辛酸和梦想。
49岁的外卖员吴德宏去世时,电饭煲里的饭正热着,里面有一碗家人带给他的腌肉。他身着外卖工作服,在倒地不到5米远的地方,电动车充着电。事后有人推测,吴德宏是准备吃点儿饭继续送外卖。
吴德宏之前做生意欠下的二十多万外债,现在还得只剩下三四万。原本,他打算2020年还清债务后,就辞职开网约车,或者回安徽马鞍山的老家。一切的辛劳和梦想,终结于2019年12月3号晚上8点。
吴德宏的出租屋,位于南京市安品街一条快要拆迁的老巷子,距离游人如织、整洁庄严的朝天宫景区只有几条街,隐匿在一座屋顶已经坍塌的砖瓦房后。吴德宏跟一对夫妇合租,月租1200元。
1米78,身材魁梧,长相普通,和众多漂在南京的人一样,为生活打拼。吴德宏是一个普通得不能再普通的男人。在这次猝死事件之前,没有人对这个人有印象,包括楼下理发店的老板和住得不远的同行。
14年前,吴德宏带着重新开始生活的梦想来到南京。在那之前,他在家里承包了一片鱼塘,到期后,由于没钱,竞标的时候竞不过,丢掉了继续承包的资格。在南京,他打过工,后来和朋友一起开了一家规模不小的饭店。
开饭店时,弟弟吴善广劝他,你性子直,容易得罪人,不要和别人一起。他没听,一年多以后,饭店没了,他多了二十多万债,人生再次下坠。
这场失败彻底改变了吴德宏的人生。他从一个活泼开朗的人变成了一个沉默的人,父母说他什么,他再也不回嘴,说得对,就点点头,说得错,也不吱声。他依然在南京打工,但目标从创业变成了还债。
当天晚上,外出归来的房东发现了倒在地上的吴德宏。警方到场后,发现吴德宏的手机没法指纹解锁,不知道密码,只能查吴德宏的暂住证,发现他曾在一个女人陈文霞那里住过,也通过暂住证,查到了他的家人。
12月4日一早,“外卖小哥猝死出租屋”的新闻,迅速登上了各大媒体的头条。一家媒体报道此事的微博,获得了近3万转发、1万评论,一条“众生不易”的评论,获得了1万5千个赞,借助评论,人们抒发出对一名中年外卖员之死的哀叹。
图 | 吴德宏去世前在热的饭
困顿、孝顺、爱面子、性子直……所有零散的片段,在女友陈文霞这里,拼凑成了一个鲜活的人。
准确地说,陈文霞是吴德宏的前女友。
陈文霞第一次和吴德宏见面是三年前,在南京的一家小饭馆。两人第一次见面,是朋友攒的饭局,桌上,朋友介绍两人是老乡。饭刚吃完,吴德宏起身就走了,过了一会儿,又折了回来,他不知道路该怎么走。
陈文霞指了路。后来越聊越多,两个飘在异乡的人,灵魂相互有了依靠。吴德宏不知道做什么工作,陈文霞推荐他去送外卖,吴德宏就去了。
在遇到吴德宏之前,陈文霞也在自己的命运里挣扎着。
陈文霞称挣钱叫“苦钱”。陈文霞的钱真的是苦出来的。她有过不幸的婚姻,前夫家暴,不肯离婚,愤怒的时候,拿过刀和丈夫拼命。最后,她告诉前夫,我有病,你跟我在一起得不到善终,又说,等我好了,我再跟你在一起。
婚终于是离了,她一个人带着女儿漂在南京。她不愿女儿受苦,从漆工做到出租车司机,没日没夜,拿命换钱,终于在南京拼出一套房。
生活艰辛,陈文霞依然相信爱情。“两个人一起白头到老牙齿掉光的那种。我一直在等那种。”
同事笑她:“都这个年龄了,还幻想爱情。”
陈文霞说,“我信。”
后来,她等到了吴德宏。
陈文霞比吴德宏小三岁,但她管吴德宏叫“小吴”,吴德宏叫陈文霞“老陈”。陈文霞提到吴德宏,会不自觉地露出笑容:“他像个小孩子一样。”她觉得他性子直,心地善良,“这个人真的很好”。
她让小吴搬来一起住,两个人同居了两年。吴德宏自己不舍得吃的,一定给陈文霞先吃,陈文霞不舍得买的,他省下钱也要给她买好的。他知道陈文霞挣钱不容易,有时候,陈文霞给他买了衣服,他佯装生气,说不喜欢,直到后来才跟她说,不想她浪费钱。
家人不同意两个人的关系。有一年过年她带小吴回家,一个堂姐问她“那个就是吃你的住你的男人?”
陈文霞气极:“你们怎么这样讲呢?他送外卖很辛苦的!他又不是靠我吃闲饭!”
吴德宏也很气:“要不是对你有感情,我才不看别人眼色呢!”
女儿一开始也不同意。见多了吴德宏对陈文霞的好,慢慢也不再反对了。后来有一次,吴德宏对陈文霞说:“你女儿对我好。有时候我送外卖回来她还做饭给我吃。”
陈文霞去问女儿,女儿说:“叔叔对你好就行了,你们好好处。”她又问:“叔叔什么都没有,还有个儿子,以后我可能也会负担一些。”女儿说:“叔叔没条件,以后我挣钱养你们。”
唯一赞同这段感情的是陈文霞的妈妈。她是个没读过书的老太太,什么都不懂。但有的时候又什么都懂。陈文霞问她,她说:“对你好就行。”过了会儿又说,“小吴人好。”
还是熬不过,总有人说他们的不是。一开始,陈文霞还说,“我们又没偷又没抢,有什么的!”但吴德宏很敏感,两个人一起走在楼下,如果前方来了人,吴德宏会装作不认识她。
后来,两个人商量好,和平分手。
分手的时候,吴德宏跟陈文霞说,“如果有一天我翻身了,我会风风光光地娶你。”
陈文霞信。
图 | 吴德宏今年唯一一件新衣物,一顶别人送的帽子
和陈文霞分手以后,吴德宏的生活有了一些变化。
比如说买彩票,以前和陈文霞在一起,陈文霞不让他买。一个人以后,他会偶尔买两张,“就当是买包香烟”,他还是期待那个侥幸,能让他还债,给陈文霞买两个大件,娶她回家。
比如说接夜单。和陈文霞在一起,陈文霞不让他接太晚的外卖单,他10点多就回家了。他走后,手机平台数据显示,11月,他连续好几天晚上2点多还在送外卖。
比如说偷偷的想念。吴德宏常会买一些水果,放到陈文霞楼下的小卖铺,让店主转给陈文霞,第二天再去问店主,陈文霞的心情怎么样。有一次,他听小卖铺的店主说,陈文霞母亲去世,她回家了。第二天下葬前10分钟,吴德宏突然出现在陈文霞面前。
2018年和2019年的春节,陈文霞是在吴德宏家过的。陈文霞说,这是我这么多年来,过得最开心的两个年。
两个人都相信,总有一天两个人会在一起。陈文霞想让他明年换份工作,去开网约车。他也计划不干了,回家发展也不一定。但所有的事情都被他们推到了明年,一个12月3号以后的日子。
那天晚上8点多,正在广场上跳广场舞的陈文霞接到了警察打来的电话。电话里,警察告诉她,“吴德宏突然发疾病了。”陈文霞想,不可能啊,他不是会生病的人啊,就问警察在哪个医院。警察通知她去朝天宫安品街,陈文霞急了:“你们赶快送医院啊!”
“人快不行了。”
陈文霞吓懵了,打电话给女儿:“不得了不得了,叔叔出事了!”女儿急急忙忙打了个车,两个人赶到了安品街。
看到吴德宏躺在地上,她觉得喘不过气,“心很疼很疼很疼很疼”,感觉自己“快不行了”。她一把把他抱在怀里,抚摸他的头,觉得不是真的。警察让她不要破坏现场,她不听,觉得“他不能睡在冰凉的地上”。最后,女儿把她拉到一边的椅子上。
时隔一周,再谈起当时的场景,陈文霞眼睛倏地一闭,眉头皱起来,脸上抽搐了一下,头慢慢往一边倒过去。她把头抵在墙上,右手按着心脏,念叨着:“不能想,不能想……”
吴德宏是安徽马鞍山市当涂县人。从高铁站当涂东站到他家,还有20多公里。在省道穿过的数个村子里拐了又拐,半个多小时后,才能到吴德宏在村里的家。
他身亡当夜,70多岁的父母和弟弟从村里包车赶到了吴德宏的出租屋。他们看到吴德宏还没来得及吃的晚饭,一碗蒜苗炒蛋,一碗娃娃菜和青菜,唯一的肉菜在电饭煲里,那是一小碗腌肉,大姐有次无意中听吴德宏说肉太贵不舍得吃,悄悄腌好给他的。
直到去世,吴善广才发现,哥哥的手机通讯录和微信好友里,加起来也不过20多个人。他的手机里只有一款购物软件,购物车里东西很多,但购买记录只有一条,那是一张50元的手机话费充值卡。
家人还在吴德宏的出租屋看到了一本笔记本,其中一页写道:“一个人,一辈子,一条路,一片天。随着年龄增长,观点、心态也就随之改变,不一样的环境酝酿不一样的人生,不一样的风景,影响不一样的心情。”吴德宏的这份心灵感悟字迹工整,笔记本上还有好多整张撕掉的痕迹,可能是不愿意让人看到。以前家里的春联,都是吴德宏自己来写的。
吴德宏在外,很少跟家里说自己的情况。实际上,直到去世,两位老人才知道大儿子在南京送外卖。吴德宏回家总是会给家人带点礼物,有次去大姐家,他买了100多块钱礼物,后来弟弟才知道,那个时候,他身上只剩200块。最近一次回家,他没去大姐家,家人猜测,是他没钱买礼物,干脆不再去。
吴德宏十年前离了婚,在自己并非过错方的情况下,把房子留给了前妻和两个孩子。吴善广明白,哥哥在外不过是“一个人硬撑”。他的电瓶车被偷过两次,一次是电瓶,一次是全车。送外卖有时限,超时要扣钱,大姐听说有一次他去送一个住在27楼的外卖,电梯停电,时间要到了,他一口气爬上27楼,下来的时候,“内裤都湿了。”
家人并不清楚这样的辛苦,会给吴德宏带来多少收入。根据手机平台数据显示,他12月3日出事前当月单数为11单。11月份的单数为508单,总收入5630元,总里程1951公里;10月份单数304单,总收入3271元,总里程为1213公里。比起一些年轻的外卖员,他的收入不算高。
随之变化的还有差评率,11月份,他的差评率达到1.4%,是前一个月的4倍多。伴随而来的还有罚款,超时会扣款,用户取消订单也会扣款,力度最大的一次是8月14号,用户订的小龙虾在保温箱里被打翻,他赔了190元,他也在电话里跟家人说过此事,语气沮丧,“一天都白干了”。
图 | 吴德宏的日记
后来,陈文霞跟女儿说,如果不是你,妈妈真想跟叔叔一起走了。一开始她天天哭。同事说她:“你现在这样哭,那你孩子爸爸去世了,你还不瞎了?”她回说,我前夫死了,我一滴眼泪都不会掉。
后来她告诉自己不能哭了,她知道他希望她好。同事也拉她,带她出去吃饭。她想明白了,自己还有女儿,于是擦干眼泪,劝自己,“他到了另一个地方,没有压力了。”她逼着自己去同事家吃饭,去广场上跳舞,一开始只看着别人跳,后来自己也跟着动两下。
她想,如果还有机会,她一定不会让他走,如果还有机会,她一定不跟他生气,如果还有机会,再苦再累也要在一起。
吴德宏下葬那天,她请假去他老家送他最后一程。单位没有假,她找同事代班,领导不太高兴。第二天再请,领导不同意,她要自己出钱请人代班。她跟领导说:“我不能来上班,不然我一生都有愧。”领导佯装生气:“好了好了,我业务也不做了。”最后真的推掉了那笔生意。
她跟女儿约好了,以后每次都要给吴德宏多烧金条,“他一有钱就想着别人,不能让他苦了自己。”以后,他儿子结婚,她们也打算去看看帮帮忙,老人家也要问候到。“他走了,我帮他尽尽孝。”她觉得应该替他做一些事情。
清理遗物的时候,陈文霞把吴德宏的衣物都带回了家,别人说要扔掉,她觉得那样不尊重他。吴德宏的枕头也被她带回去放在自己的旁边,上面有他的气味,好像他还在陪着她。
在吴德宏老家,买个墓地要一万多。家里没钱,吴德宏的骨灰只能寄存在墓地,300块钱10年。她觉得太委屈他,还想再去兼几份工,攒一攒,给他攒块墓。别人说她二百五,她也不知道,迷惑地问记者:“你觉得我二百五吗?”
吴德宏去世当晚,外卖接单软件一直没有下线。凌晨两点多,接单软件给他派了两个单,因为没有送达,被扣掉了13块钱。软件显示,12月4日晚2:16和2:20,因送达超时扣款7.45元和5.35元。
那时,吴德宏已经离开这个世界了。