高伯先：耕读生活的黄金岁月-——《小荷尖尖角》三十年记

大石 · 发表于 2018-11-3 07:47

               耕读生活的黄金岁月-——《小荷尖尖角》三十年记
                                       来源回故乡之路  作者高伯先

不算不知道，一算，1985年5月，距此刻正好三十年。
  三十年！三十年前的五一节，我读研究生快满一年了，老二在名山中学读高中，还有两个月就要高考了。
  五一节放假回家，一家人，在田里割油菜，说这话，诞生了这个创意。
  老父亲在他写的发刊词里面写得很清楚：事物的出现无不充满偶然。《小荷尖尖角》的诞生也是充满偶然的。每年的寒暑假，农忙、节日，我和孩子们都要回家作艰巨的劳动，弄到筋疲力尽，这既是生活的不得已，更是意志的磨练。虽然很苦，但大家都心安理得，还在劳动的谈笑中领略尽了苦中作乐的趣味。
  今年五一节，照例伯先从成都、仲先从名山、季先从中峰、我和叔先从夹门关回到家里。杜鹃声里，人们心里都有一支忙碌的歌。太阳一天比一天热得烫，油菜。麦子一天比一天黄。我们全体在“家庭生产队长”孩子们的妈妈的带领下，在挤满肥硕的油菜角的田里拉成整起的雁行。议论也开始了，各人的话题不同：川大的荷池月色、蒙岭的朝云暮霞、夹门镇的临江古宅、罗坪寺招纳小鸟的古枫、栋青沱成群的游鱼。只有以家为牢的孩子他妈五议论可发，只得无话找话地乱发怪问：“你抽屉里那些红本子是干什么用的？”她问我，我想起来了：“那是班上学生办的刊物《小花》的编辑人员工作证。”
  孩子们的想象力是要丰富一些，大概我又撞到他们的灵感了，“我们办个家庭刊物！”不知是老几这么喊了一声，象火光一闪，孩子们共同的、敏感而异想天开的想象力就被点燃了，加上他们有几个是班上办刊物的积极分子，于是同声叫好，大有与尚不知名的《小荷尖尖角》相见恨晚之憾。接着又迫不及待地筹划起来，展望起未来来，抢起这一伟大发现的伟大功劳来。孩子们早就加封我为“家庭学习队长”，我正愁目前这队长不好当，这一伟大发现就给了我一个及时显示队长之能的机会，我当然欣喜不尽。六月底放假前，我信嘱在川大的伯先，要委他为第一任主编，七月底，他作了筹备，制宣言，定章程，取名为《小荷尖尖角》，因为农民种田种惯了，习惯于把某一周期的生产叫做一季，为了顺口，我们也把每一期的编辑出刊称为一个季度的生产，由正副队长负责每一个季度的投资和生产。
  队长聘我任监督，我遵队长之命写发刊词一篇。荷之出污泥而不染、尖尖角之小、之平凡，都不用说了，我只有一点感觉，用公式表达为：冬天积蓄的生命能量+春天的阳光雨水=破开冰冻土地的尖尖角。这生命是微小的，但真心实意地说，我要把它收为第六个孩子，不管它有多丑陋。
  其实，我们娃娃家，是图热闹。但是48岁的父亲认了真。
  五一假期结束，兄弟姊妹四面八方鸟兽散。我爸给我来信，督促我要搞起来，我就给大家发命令，组稿喽。
  暑假回家，老父亲那时还不老，48岁嘛，已经把学校的蜡纸、钢针笔、钢板，都借回家了。
其实在暑假，我就那么学着刻了一期，后面二十期都是我爸一个人在学校搞的。
我们只管投稿，或由老爸去信件、旧稿、日记里面去翻，太小的弟娃儿妹娃儿写得不通，他要改。很辛苦。
每期印出来，都要分头寄到我们手上来。多印几十张，有朋友要，就送，送完为止。
现在家里就剩这么一本孤本，这是我爸留存的。家里其他各家，都不晓得把这东西扔哪里去了。
我刻的，没我爸搞得好。字没得我爸写得好。插图也没得他画得好，我没得美术基础。我爸年轻时的梦想是当文学家或画家的。我翻书，找些画，照着画了几个插图。
  以下二十期的刊头，都是我爸搞的了，摆在这里，纪念。
  第九季开始，刊头使用了邛崃写字的杨玉光老师的题字。杨老师没过几年就去世了。
  看到最后一期的日期，是我24岁生日，那时我刚参加工作半年。
  这个刊物给了家里兄弟姊妹的成长以多大的影响，没法量化。
  靠着我爸的意志，在坚持着一种理想。
  我觉得,我爸那种为写而写的念头始终太强烈了。我们都不是很想写，被他推动着写。农村娃娃有几个喜欢写的？我们其实也不喜欢写。
  我爸一直在写，渴望发表，不断投稿，很不容易投中，退稿信很多。我爸把这作为一个小小的发表机会，自己给自己发表。我爸主要还是为娃娃们着想，为了照顾到所有的娃娃，让他们都有机会表达。他言传身教，对我们有很大的熏陶，我们走到哪个阶段，都觉得比旁边一般的人多些东西。设置了很多的栏目，这些栏目现在看来都可算丰富。
  我的文章都在这个栏目里，我自己命名的。
  从那时起，这个“回故乡之路”就像一个梦魇，一直纠缠到现在。
  父亲的教导，就是家训。父亲有好几句名言，在家族和他的学生中一直流传，影响到很多人乡坝头的人，就那么一点点，人就成为有精神的人了。这个以后再来说吧。
  父亲在教学时和我们在家里、学校受教时的体会，就放在里面。
  这是我爸的诗歌专栏，老马就是他。
  他的代表作就是《老马行》。《 老马行》就如一则谶语，我爸用后半生去验证。自我检点，内省，忏悔，自勉，互勉，就在这个栏目里。
  那时一家人写了很多信，大家都在写日记，实在没稿子，老爸就在来往信件和过往日记中去找。
  一家人的诗歌专栏，集中得多了，管它写得好不好，改通顺了，就往里面放，至今可以出诗集了，我爸一直想出《小荷诗萃》的，我们觉得没价值。又不是好好的诗。
  家里过去的人，现在的人，邻里乡亲印象深的人，被写了，就放在这里。包括自传自叙之类。有篇《周子修传》，是我外公的堂弟写的我外公的叔叔（反应过来没有），当地一代名医，解放后是邛崃的政协委员，连载了好几期，字太小，没刻好，看不清不楚。
  这个就充分说明，我们这真的是一张报纸。真的，就差广告了。现在要办，一定把广告业务开展起来。
回忆过去的日子，总是感慨万千。
  1988年是我家的转折点，比共和国的转折点提前了一年多一点。
  随着我毕业、就业、恋爱、结婚、生子，要命的是，1990年底，我爸第一次脑溢血，中风了，我们家族就进入到一个自由主义时期。
  这个自由主义时期，对我来讲，一直持续到2005年，又是一个十五年。2005年到2015年，是另一个十年。
  算起来，《小荷尖尖角》实际存活时间是两年半。停刊到我爸得病是两年半。
  如今想来纪念它，一是时间巧了，二是特别怀念那些耕读的日子。
  尽管耕是身不由己，要活命得嘛，读也不得不读，想脱农皮得嘛，但是真的让人怀念。
  上个世纪八十年代，是我们的黄金岁月，而《小荷尖尖角》是那黄金岁月的巅峰记忆。
  那时在我们心中都播下了什么种？那些种是否已经都发芽？还有没有没发芽的？
进入二十一世纪后不久，网络发展起来，大家在网络上的瞎胡闹，有点像是《小荷尖尖角》的变种，是不自觉的。
总之，近来七、八年的生活，有点像一种不太自觉的半耕读生活。
  接下来，是不是可以让这耕读生活上一个台阶呢？