看戏

来自远方的你

看戏2016年12月15日07:08 来源：文汇报 毕飞宇

我是一个不爱看电影的人，也不爱看戏。终于有一天，是2014年的10月，有一部戏我不看不可了，那就是话剧 《推拿》。这出戏是由国家大剧院和上海话剧中心联合制作的，首演在国家大剧院。要看戏就得去北京。就在首演的那天，南京下了一场暴雨，道路十分的拥堵。为了保险起见，我把赶往南京南站的时间提前了一些，结果呢，太早了。我就坐在候车大厅里看书，是一本哲学书。我眼里的哲学书大致上可以分作两大类，一类让人睡不着，一类让人打瞌睡。我所带的这一本属于瞌睡类，———万一看戏失眠了，我总得对自己有一个交代。千不该，万不该，我不该在这个时候把瞌睡书掏出来的。这是一次糟糕的阅读，这自然也是一次糟糕的睡眠，它让我错过了我的火车。北京方面让我“想办法”，我又能有什么办法呢？ 我的名字能飞，可我的身体却不能。后来有人教导我，我其实是可以签票的。这个教导非常宝贵，没过多久我就用上了。

2015年，王亚彬改编了舞剧《青衣》，首演依然在国家大剧院。王亚彬告诉我，第二站她特地选择了南京。这个消息让我开心。既然南京就是第二站，我还跑到北京去干什么呢？ 我就在南京看吧。我还兴高采烈地和亚彬一起参加了南京站的新闻发布会。就在演出前的一个星期，方方打来了电话，她通知我去开会。我想起来了，是有这么一个会议，是中法文学交流会，一年前就定下来了。不幸的是，一年前就定下来的会议和《青衣》 在南京的演出正好重合。我只能厚着脸皮向方方告假，方方说：“那———怎么可以!”方方是武汉人，武汉人说话有一个特点，在他们下定了决心的时候，不是加快语速，相反，是把第一个字的腔调拉得格外地长。方方把“那”字拉得那么长，足以说明事态的严重程度，我只能去。其实我倒也没有过分担心，———武汉离南京并不远，演出的当晚我完全可以赶回来。可我哪里能想到呢，这次会议浪漫了，会议的地点被安置在了“武汉———重庆”的邮轮上。邮轮固然不是贼船，但是，它和贼船也有相似的地方，比如说，上得去，下不来。

按照时间的顺序，现在就该说2016年了。可是，我还是要回过头来再说一次2014年。就在话剧 《推拿》公演的日子里，我和严阵先生见了一次面，聊的是 《青衣》 改编成京剧的可行性。严阵，江苏省京剧院著名的言派老生，他怎么就和我谈起 《青衣》 来的呢，———他的太太是更加著名的梅派青衣李亦洁。事实上，我们重点探讨的是李亦洁饰演筱燕秋的可行性。老实说，这也是我所希望的。由大青衣来饰演大青衣，真的是再好不过了。我记得我和严阵一直聊到深夜的三点，我们之间进行了“广泛而又深入”的交流，双方认定，这件事必须办好，双方进一步认定，一切顺利的话，京剧 《青衣》 完全有可能在2015年的冬天上演。当然了，生活常识告诉我，京剧 《青衣》 什么时候上演，我说了不算，严阵说了也不算。但是，好消息接踵而至了，我最先听说的是 《青衣》 将在2016年的春天首演。然后是夏天。然后是秋天。再后来自然是冬天。说实在的，好消息和时光的流逝一样，谁也拦不住。当京剧 《青衣》 最终确定于2016年11月 30号公演的时候，我已经在北京参加作代会了。11月30号，是我和李辉小聚的日子。小聚很愉快，我喝了二两小酒，还结识了“六根”及其他新朋友。但是，我和京剧 《青衣》 的首演实实在在地错过了。这是对的，话剧我错过了，舞剧我错过了，不错过京剧哪里能圆满。