三花川剧团：市井之中，隐于繁华

九峰客

                                                三花川剧团：市井之中，隐于繁华[color=rgba(0, 0, 0, 0.3)][backcolor=rgba(0, 0, 0, 0.05)]                                                                                                                                                                                                              佳欣        
[color=var(--weui-FG-HALF)]

+

第一次知道三花，是来自社交网站几张三花的后台照，演员精致的妆容和行头与身后简陋的环境形成强烈的冲击，相比起豪华的化妆间，这种市井而质朴的后台更加突出了一种戏剧感，让人对于这个剧团充满无限的遐想。

[color=var(--weui-FG-1)]
1314设计与艺术


[color=rgba(255, 255, 255, 0.9)]
，赞61

戏曲演的是别人的故事，而戏曲演员自身，也有着他们自己的故事。我们总是对戏曲演员充满好奇，为什么在这个年代还有人坚持唱戏？

关于三花，见到它之前只知道这么几个信息：三花的地址在地下商场，是一家自负盈亏的民营剧团，剧团成员的年龄并不年轻。一群中老年人在地下室唱戏，每次演出还要化浓浓的戏曲妆、穿戴整齐而复杂……想想都觉得不容易。

三花川剧团演出中 摄影：张泽民

是什么让他们愿意这么做？是热爱，是对戏曲的痴迷？我想到了坚守，“坚守”是一个沉重的词，也是我最早对三花的想象。

雨中寻三花

第一次去三花剧团的那天，天下着小雨。三花剧团的地址在成都玛塞城古玩市场负一层，我兴冲冲地走遍了整个市场，并没有看到三花的踪影。后知后觉，原来三花就在市场正门进门右手处，你不抬头仔细寻找那个不显眼的招牌，很难发现他们。

三花的剧场很简单，以古香古色的贴纸作为舞台的背景装饰，剧场整整齐齐地摆放着木质的桌椅板凳。时间是中午12点，演出尚未开始，气温很低，几位穿着便服的演员正在舞台上排练，虽是排练，但从嗓音、手势到身形，已经如同是正式表演那般用功，一旁的乐队伴奏也丝毫不敢懈怠。

《你方唱罢我登场》 三花川剧团后台 摄影：张泽民

不知道唱了多少遍，演员们下台休息，有的去吃饭，有的吃过饭了就聚在一块儿聊天。“我一直觉得自己才二十岁！”“我也是。”这是我在女演员们休息间隙听到的聊天内容。虽然剧团的平均年龄并不低，但是每个人在舞台上却神采奕奕，就连在台下聊天，也能看出她们的心态很年轻，有一种天然的“孩子气”。

三花剧团的名字代表着三位创始人，大花王娟、二花伍玉和三花陈英。“三朵花”从小就在一起学习川剧，后来各自的人生轨迹不同，暂时分开。经过辗转，人到中年的她们再次相遇，彼此对川剧的热爱没有减退，于是三人约定，不如一起做一个川剧剧团。

三花川剧团演出中 摄影：张泽民

剧团规模不大，只有十来个演员。大家基本上都是从小学习川剧，有的人中间改行，退休后又开始重操旧业。虽然工资不高，但是因为川剧，她们有了自己的精神食粮，本来退休的生活也充实起来。

剧团的成员都是多面手，每个人都不只是做一个行当，小生、须生、旦、花脸、丑角……很多成员可以自由转换好几种行当。二花笑着说，当她扮小生的时候，真的觉得自己演得很帅。

好戏开场

下午一点左右，演员开始上妆。

彼时，剧场内外已经来到很多等待的观众。门口立着一个小黑板，写着今天上演的剧目。一位老先生在收门票，一人三十元，老先生会给你一张循环使用的戏票。

其中，还有这样一批特殊的观众，他们是专业摄影师、摄影爱好者以及学生，他们不仅是来看戏，还是来完成拍摄任务的，他们当中，有的是为了拍出自己理想的好照片，有的是想要完成一部或成熟或稚嫩的川剧剧团纪录片。

三花川剧团后台 摄影：张泽民

三花的演员对此早已习惯，在狭窄拥挤的化妆室，来来往往的不仅有演员，还有各个拿着镜头的“外来者”。大家各有各忙，这是后台最乱的时刻。扮演花旦的女演员坐在最外边的一个位置，于是好几个镜头都不约而同地对准了她。剧团没有化妆师和服装师，演员负责自己给自己化妆、做头发，花旦甚至还要给自己贴片子（戏曲中旦行角色头部化妆的一种，片子是用真发编结成的，分为七个小弯和两个大柳，通常用梳子蘸取榆树皮的黏液梳刮而成。）

三花川剧团后台 摄影：张泽民

另一边，扮演小生的演员也开始给自己穿靴子、穿挂靠。化妆室之外，观众已经落座。熟客们都自带水杯和小零食，和预想的一样，观众还是以老年人为主，但偶尔也能看到一两个年轻的面孔，他们明显和熟客不一样，甚至不知道这里茶水自助，有剧团提供免费的花茶，他们总是好奇地四处张望。

暂停拍摄的人们从后台退出，渐渐来到了观众席，等待好戏开场。

三花川剧团后台 摄影：张泽民

在过去，人们喜欢说“听戏”而不是“看戏”，这是因为中国戏曲音乐的重要程度更胜表演。戏曲音乐包括声乐和器乐两大部分，声乐部分主要是唱腔和念白，简单来说，一个是唱，一个是说。

川剧由昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔组成，虽然是地方戏曲，但是综合全国戏曲各大声腔体系的营养，博采众长。对于外行而言，我们更熟悉的部分是念白。川剧的念白是四川话，无论是宫廷戏还是民间戏，念白的台词都贴近生活，总是不经意地传达出幽默的讯息。即使是不懂戏的人，也会跟着会心一笑。

三花川剧团后台 摄影：张泽民

看戏的过程中，年纪大的观众会突然起身走近舞台，将数额不等的现金放在舞台边缘，或者直接递给演员。刚开始看到这一幕的我还很愕然，后来看得多了，便大概知道这是大家看戏的一个约定俗成的规矩，观众对于演员和剧团的支持和喜爱是很直接的，给她们钱，让她们增加收入，从而坚持唱下去。

我的座位旁边是一位老爷爷，他和其他熟客一样，带了保温杯与小零食。他对于舞台上的戏如数家珍，总是情不自禁地向我吐露一两句，有的时候是解释这出戏的历史背景，有的时候是对于人物性格和命运的点评。

老人们对于戏曲的热爱是浓烈的，也许因为舞台和故事都曾是她们的青春，早已刻入骨髓。也许在剧场之外，她们很难找到这样的知音人。

戏如人生

当天的最后一出戏是《周元献鸡》，这是一个轻松好玩的折子戏。扮演周元的演员体型虽然有些胖，但是她举手投足都透露着一股自然的青春活力。而这位演员就是“三朵花”之一的二花。

演出结束后，二花还未卸妆，就已经被前来拍摄的年轻人团团围住。她早已习惯这样的场面，耐心地配合着大家的拍摄。

三花川剧团后台 摄影：佳欣

二花说自己喜欢挑战任何一个角色，不喜欢唱单一的个角色，可男可女，可老可少。接受采访的时候，她还带着妆周元的妆，周元是一个年轻、善良、天真的男孩，而这个时候的二花，她的眼神和语气活脱脱是一个活泼的小孩。

“来唱戏的，都是你自己喜欢才会来噻”。二花是发自内心地觉得戏曲的行头很漂亮，自己只要唱戏就会觉得舒服，很享受。

三花剧团每天都有演出，戏目是轮换着演出的，每周都不一样。不仅演出的频率高，每个人还要出演不同的行当，对于演员的专业要求极高，需要强大的体力与记忆力。二花说，她们从小学戏，很多戏几乎都记到肚子里了。如果有的本子太久远了，记不清了，演员就会拿着本子一直看，今天要演哪出戏，就把台词背得滚瓜烂熟，唱腔基本上是有程式的。剧团有一些固定的剧目——例如每年端午节必唱《白蛇传》。

三花川剧团演出 摄影：佳欣

二花认为，很多年轻人来到剧场，就算自己不学戏，但来看戏也是一种传承。当问到年轻人听不懂怎么办，她耐心地说，“你们只要经常来看戏，慢慢你们就会看懂了。”

有段时间，川剧的发展特别不景气的时候，很多川剧人都改行了，但二花一直坚持，从不改行，因为“我一直喜欢唱戏，我从小到大就喜欢。”她说自己会一直演，演到力不从心的那一天。

二花年轻时期学的都是连台本戏，连台本戏中国戏曲剧目中的一种，指连日接演的整本大戏。演出全本戏太过费时、费人，所以到后来慢慢就不演全本戏，只演其中相对完整而集中突出、还能展示演员水平的几出折戏。折子戏是本戏里的一折，或是一出。三花每天演出的就是一些经典折子戏。

三花川剧团演出 摄影：佳欣

二花深深觉得，唱戏会让人活得年轻。“虽然我五十多岁了，但今天我在台上就是一个十几岁的孩子，我必须要演出小孩的那种心态。”

三花剧团的成员的平均年龄在五十到六十岁之间，最年轻的只有三十来岁，这个团内最年轻的演员的父母也是从事川剧行业的，从小就在剧场里长大。但总的来说，很少有年轻的新人加入剧团。

二花对于这种情况很释然，“我们这种属于在江湖上赚钱，赚的钱不多，也不稳定。但是你来到我这里，你只要认真跟我学，我就会认真教你，你可以当作是自己的爱好，将来你也可以自己搭戏台班挣钱。”

剧团之维艰

三花最初是在北门大桥桥底下的一家火锅店演出。后来他们来到成都玛塞城古玩市场，找了合适的店铺，位置在地下负一层，跟先前的桥底有异曲同工之处，她们的剧团总是大隐于市。

但这种“隐身”其实与演出的性质相悖，演出需要人流，演出的位置需要显眼。三花的选址完全是因为房租的压力，即使是地下负一层，每个月的房租水电加起来也要一万多元。剧团的一张门票只卖三十元钱，并且还包含免费茶水。在有限的场地里，所有的座位加起来也不过120个，但人多的时候也有观众会站着看戏。

三花川剧团演出中 摄影：张泽民

高朋满座并不是每天都有的情况，大多数时候，剧场还是有不少空位。门票收入不高的时候，三花个个还要贴钱付房租、负担演员的工资。但观众对川剧的热爱也会在某些特殊的时候打动演员的心，二花回忆，有一次下大雨，还是有一、二十位客人赶来现场。

演员的工资很低，赚到的钱只能供自己很基本的生活开销。二花说，现在的经济生活，只能说“比上不足比下有余”。她和丈夫都在剧团，丈夫是乐手，他在乐队也特别显眼，烫了头发，穿着打扮很时尚。二花对生活很知足，她们能靠自己挣的钱养家，只是“比起那些有钱人，我们算是穷人”。

三花川剧团外茶座 摄影：张泽民

二花说，观众给的小费也是她们很重要的收入之一。有时，剧团会接一些外面的商业演出来补贴自己的小剧团。为了增加收入，三花也会做茶馆生意。演出之外的时间，会有好几个人会围在一块儿喝茶聊天、打麻将。如果你看到一位身着戏装、划着京剧妆容的人在剧场打麻将，不要奇怪，那可能是三花的演员正在休闲娱乐。

二花的徒弟会把剧团第二天的演出剧目提前发布在社交平台，以此来吸引年轻的观众。真正喜欢看戏的人是冲着听戏去的，然而对于更多年轻人来说，他们还停留在“看戏”的初级阶段，与戏曲后台零距离接触，拍摄出富有人文气息的精美图片，这种“看热闹”的阶段，是因为还未培育出一批新的懂行的观众，但从另一个方面来说，这种看见本身，就是一种新的希望。

三花川剧团后台 摄影：陶沁玉

三花川剧团后台 摄影：陶沁玉

在社交平台中，三花剧团已经小有名气。除了那独具魅力的与后台零距离接触的体验，三花剧团还开设了川剧妆容体验课，你可以来扮装，拍摄川剧写真。当我在社交平台发布三花剧团的照片，很多朋友问第一个问的问题是，任何人都能去后台拍摄吗？

三花的与众不同，在于它的市井性。它不再将戏曲文化束之高阁，剧团每天都有演出，并且就在我们身边最大众的市场里演出，它的后台可以自由进出，你可以站在演员对面，看着她怎么化妆、怎么弄头发；你可以听到她们的闲聊，知道她们生活中是一个什么样的人；你可以看到她们在舞台上大放异彩；可以看到曲终之时，她们拿着团长分派的几十元小费而不禁心酸……

后记

第二次去看三花的演出，是因为前一天二花的强烈推荐：“明天演《禹门关》，很好看，有露彩，人物的肠子都被‘戳穿’了，你们一定要来看。”二花的重点推荐让我心心念念，最终第二天如约而至。

川剧《禹门关》取材于古典小说《杨家将》与民间传说。唱、念、做、打，展现了川剧文戏的讲口功、武戏的靠功、把子功等功法及耍枪花、快枪、露彩等丰富而精湛的表演功法及技艺。整出戏看得确实精彩，武戏的魅力在于动作好看，但很消耗演员的体力，我在看的过程中，也不禁为本就不年轻的演员捏把汗。

当天的观众席仍然有新的年轻面孔，依然四处张望，觉得非常新奇。拍摄的人员也有新的面孔，依然是前来拍摄纪录片作业的学生以及摄影爱好者。在拜访三花的过程中，我认识了一位摄影老师张泽民，今天他还带来了很多摄影同伴。

三花川剧团后台 摄影：张泽民

作为专业摄影师，他对照片呈现的有着更为复杂的思考。演出前，他在后台等待着最有故事性的镜头。在演出过程中，他站在演员上下场的交叉处附近，为的是抓拍到正在演出和刚刚下场的演员。演出后，他又抓拍到了卸完妆打牌的演员……他发动了很多朋友来拍摄三花剧团，希望三花剧团能够被更多人知道，从而让她们有更多的收入，因为“她们太不容易了”。他的话也让我思考，写完这篇报道，我能为三花剧团带来新的观众吗？

我不知道，在这篇文章完成之后，有多少新的观众走进三花的剧场，有多少人会去第二次、第三次、第四次……