锅饼

 
  一辆老式的大金鹿自行车，有个角落就放下，支起来。几块木板做的盒子摆着老汉的几张锅饼，还有切成长条的短条的也是锅饼，是特意烤成那个形状的。一口的胶东话，一副干练的身板，标准的山东人。不仅做的是山东的手艺，连车子都是山东货。

“这要使力气，俺一晚上就能做这几张，这面是硬赶出来的，”，老汉把一块锅饼切下来，塞在你嘴里，“你就咬吧，还用‘就’菜？这可香了，你就嚼去，吃了，你就知道了。”切饼的是一把剔肉的刀，别看你是大小伙子，不会使那股劲你还真切不动。尝了甜头的，今天买了，明天又来，还带上邻居，再捎给同事。看着总是老人自己来，就问他，怎么没有个帮手？“他们都在山东，都有营生，”，老汉说，“我是出来转转，在家里憋屈，住不惯那个破楼，都是人多了，都罗起来住了，白天也没个人。就是下了楼，也没个说到一起的。”老汉说，儿子媳妇都不亏着他，他也不缺什么，老伴走得早。拉帮起来儿子闺女的，按说，也该歇歇了，就是呆不住。

  锅饼是一种硬面食品，和杠子头不一样的地方是它更硬。因为几乎没有水分，所以即使在三伏天也可以放上半月二十天的。怎么不把手艺传下去，老汉说，闺女儿子都有自己的生意，没看上这个玩意。凭着这个手艺，他已经走了好多地方，全部家当不过是一根赶面棍一张饼铛，走到哪里做到哪里。哈尔滨是个好地方，“养穷人嘞。”兴许，那天他就相中个伙计，把这个手艺传了，也老了，不干了。

  我始终没有问出老人的名字，也许这遗憾很难弥补，因为我再也没见过那个老汉。可是那个巨大的白色红花的锅饼总在我面前立着，就像老人那宽宽的肩膀，就像锅饼那绵长的回味。你越咀嚼越有味道，那味道能扎在你的心里，就是过去多少时间你也忘不了，放不下。