一场大地震,把北川羌族自治县从地图上抹去,它也是此次大地震死亡人数最多的县城。如今,整个北川县城已经封闭,县城南面的擂鼓镇成为北川抗震救灾的最前线。30日一大早,我们搭便车赶往这里。 ■“紫男” 陪同我们的是一位活泼可爱的小姑娘,她叫董明珠,今年26岁。她曾经当过护士,如今在西工区康乐食品厂附近开了一家书店。如果说董明珠这个名字让人很陌生的话,那么她的网名“紫男”却在洛阳的“驴友”中赫赫有名。她曾是河南省攀岩冠军,而她在北川抢险救灾中的表现,更是让人肃然起敬。 车从安县一路向北,路边原本秀丽的山色,却因一道道山体滑坡形成的“伤疤”变得丑陋不堪,公路也常常因为卡车大小的山体落石被一劈两半。车行约半小时后,我们抵达安县擂鼓镇。 “紫男”告诉我们,北川抢险救人的指挥部原本设在北川一中,后来因受到疫情和唐家山堰塞湖等威胁,下撤到了擂鼓镇。如今,北川的重建工作和唐家山堰塞湖的抢险工作,指挥部都设立在这里。 “紫男”是跟随河南户外联盟救援队,于5月15日来到这里的,和她一起的还有另外一个女孩“自由自在”。那时正值北川大营救的紧张关头,“紫男”他们开始起初的工作是参与救人。由于“紫男”善于与人沟通,她的才能被指挥部看中,开始承担指挥部的救援的协调和联系工作。 大灾到来,指挥部的工作也显得毫无头绪。由于缺乏组织协调,很多营救的信息也常常会被忽视。有一次,从下面传来一个求救信息:一个800人的施工现场,有400人已经不幸遇难,剩下400人被困,请求援助。 看到这个求救信息被工作人员忽视,“紫男”连忙拿着这张信息,去找指挥部的负责人。在颇费一番周折后,北川县一位主要领导终于在上面批了四个字:“紧急救援!”一场大营救终于得以实施。 救人的工作告一段落后,河南户外联盟救援队的野外生存能力和登山技能又派上了大用场。当唐家山堰塞湖开始成为新的威胁时,救援队承担了一项重要任务:护送水利专家上坝顶勘察。 背负全套户外装备,“紫男”等人护送这几位水利专家,用了10多个小时翻山越岭,前往堰塞湖大坝。路上他们要穿过已经成为废墟的北川县成,随处可见的遗体,随时可能感染的疫情,加上扑鼻的恶臭和艰险的旅途,让这趟行程变得凶险无比。过了北川县城后,专家们大多因为体力不支,不得已返回。“紫男”他们则又组织了一次护送行动,第二次穿越险地。 救人工作告一段落,“紫男”一行终于返回洛阳。在朋友们为她接风时,她突然接到另一支救援队的电话,说希望她参加,并已经在高速公路等候她。“紫男”二话没说,放下筷子,就再次踏上征程——这期间,她在洛阳呆了不到3个小时。 如今,灾民安置工作开始成为抗震救灾工作的中心。在安县桑枣镇的洛阳援建工地旁边,“紫男”又在帐篷小学中建立了一个图书室,为孩子们服务。 在擂鼓镇,“紫男”的出现受到了指挥部和附近受灾群众的热烈欢迎。他们纷纷走上前来,向“紫男”问好,有的孩子们一路小跑,扑进她的怀中…… ■哀悼 擂鼓镇也已经成为一片废墟,偶尔仅存的几间小楼,墙上也都是吓人的裂缝。部队和各个地方的抗震救灾队伍都在镇子南面的一片空地上安营扎寨,各式各样的帐篷群也显得十分壮观。目前这里最重要的工作,一是为唐家山堰塞湖抢险工作转运设备和物资,二是建设活动板房,让受灾群众尽快解决目前的困境。 在俄罗斯援助的米格-26直升机附近,我们惊喜地见到了洛阳“东方红”拖拉机的雄姿——这又是洛阳人为抗震救灾工作立下的又一个功劳。 从擂鼓镇,我们又搭便车赶往北川县城。到了北川一中,我们下车开始步行。北川一中曾经是北川抢险指挥部所在地。如今这里已经是一片空地,只有尚未情理的废墟证明这里曾经是学校。“紫男”指着进门左手边一片空地说,那里以前就是停放遇难同胞遗体的地方。空地旁边,几个身穿防护服的人正在休息,当我们要过去看看时,却被他们制止。 “紫男”说,这里以前到处都是帐篷,救援的指挥工作就在这里进行。走出学校大门,让人吃惊的是,门楼居然保存得十分完好,上面居然还有一条红色的横幅,上写“欢迎各级领导莅临我校检查指导”,这显然是地震前留下的东西——历史被定格在了5月12日下午2时28分。 再向北步行,在任家坪的一处高地下面,我们被一处关卡挡住了去路,几位武警战士和警察守在那里,任何人不能进入。 爬上关卡旁边的一处高坡,顶上有一块小小的平地。这里到处是燃尽的纸钱蜡烛和香灰,还有一束束已经枯萎的黄菊——两万多人的县城,只有数千人震后余生。这次国殇,北川是伤亡最惨烈的地方,也让无数同胞哀痛不已。我们在擂鼓镇也买了纸钱和香烛,在这里,我们默默把它们点燃后,向北川方向鞠躬默哀,用这种中华民族的传统方式,哀悼数万名死难同胞。阵阵山风从峡谷吹来,传出阵阵唿哨,像一个个死难同胞的亡魂在哭泣…… ■刘哥 下山的时候,我们在擂鼓镇有了一个意外收获:我们居然有了一辆前线采访车! 这是一辆黄色的奇瑞QQ,主人伊川县农民高轩峰,大家都叫他刘哥。他在抗震救灾中的表现,已经让他成为洛阳人的骄傲、河南人的荣耀。5月12日大地震的当天,刘哥看到电视新闻后,就立刻联络了几位朋友,瞒着家人,一行四人自费开车到四川,一路杀进北川县城,参与抗震救灾。 在救人现场,刘哥他们救人、抢险、搬运遗体……什么活都干,成功救出6人,比很多部队救出的人都多。 可是谈起这段经历,刘哥却满心内疚。他说,曾有一个被压在废墟下的群众向他轻声呼喊:“老哥,帮帮我吧……”可是他那时候已经筋疲力尽,加上那位群众埋得太深,他无能为力。如今,这简直成了他一块心病,每次见人都念叨这件事情。 最让刘哥受鼓舞的事情是:胡锦涛总书记到北川视察的时候,他居然有幸受到胡总 书记的慰问。胡锦涛总书记拉着他的手说:“一定要坚持到底!” 这句话让刘哥倍受鼓舞。在救人工作结束后,他们一行四人凯旋回洛。可是总书记的话让刘哥寝食难安。于是,他开着那辆袖珍的奇瑞QQ,带上妻子,车上装满水果和饮用水等慰问品,一路进川。我们见面的前一天,他刚刚回到北川。一路上,刘哥遇到部队和救援队,就送上水果和饮用水等慰问品,向这些坚守的战友们表达自己的一点心意。 刘哥总想再为灾区做点工作。遇到了我们,他自告奋勇愿意为我们提供车辆保障服务,这当然是我们求之不得的事情了。 离开擂鼓镇的时候,我们又见到一对年轻的洛阳夫妇。妻子叫武洁,他们是当天来到擂鼓镇的,并成为当地志愿者大军中的一员——洛阳人在北川、在整个灾区的援建者和志愿者,正源源不断地开来。 离北川指挥部不远的两株小树上,悬挂着一面河南户外救援队的红旗。救援队已经撤离,把红旗留在的这里,旗帜上签满了曾经来北川救援的河南人和洛阳人的名字,一米多长、半米多宽的旗上签满了名字,他们都是曾经来北川救援的河南同乡,其中洛阳人也占了一大部分。由于无处下笔,我在红旗的边上写下了这么一句话: “回眸北川,洛阳人在守望你……”
|