为了4天 等了66年
华西都市报携手央视 帮巴中一位86岁老人寻找被抓壮丁的丈夫 (如果你有线索 请致电028-96111)
他,叫杨少孝,在新婚不久被抓了壮丁,曾向家里写过家书,如今或在成都。线索显示可能曾在宣汉当过兵。
她,叫张府秀,66年前的一个夜晚,新婚才4天的她失去了丈夫。而今,她只想寻得这位昔日丈夫的一丝线索。
1948年,新婚四天后的一个夜晚,丈夫被抓壮丁;次年,她依婆婆之命“转房”,和丈夫的一个哥哥成了家;几十年来,她含辛茹苦,哺育七个儿女,侍奉公公婆婆,为他们养老送终。
“他还在世吗?60多年来,为啥就一点音讯都没有呢?”这两个问题,一直萦绕在老人的心头,但又不好说出来;7年前,她终于向孙女说出潜藏心底的秘密。
“我的时间也不多了,如果他还在世,我有好多话要和他说,三天三夜也说不完啦;哪怕他不在了,晓得他的下落也好啊!”老人说出了自己的心愿。
为实现这位耄耋老人的愿望,3月8日,中央电视台综合频道大型公益节目《等着你》栏目组,和华西传媒集群独家合作,踏上寻亲之路。
3月8日下午,春雨过后的蓝天如洗,阳光柔和。86岁高龄的张府秀老人,坐在自己院坝里,柔声细语地向记者讲述一个跨越66年的相思故事。
失去你
结婚四天 你就从我的生命里消失
“大约1948年9月我们结的婚。”老人说,她想了大约一分钟,说出了准确时间:农历九月初十。
在那个遵从父母之命、媒灼之言的年代,张府秀和丈夫杨少孝的婚姻是有感情基础的。他们老家都在化成范家沟(今天的巴中市巴州区化成镇),两人从小一起长大,大约12岁时,她的母亲主动上对方家里提亲。
杨少孝兄弟五人,随时可能被抽壮丁。为了避险,杨家后来搬至“唐家庙”(今天的化成镇八村)。尽管如此,逢年过节,两家还互相往来。
回忆起两人相处的情景,老人脸上浮现出少女一般的娇羞:“好羞人哦,每次看到他,就急慌慌地往屋后躲。”
但噩运最终还是降临。1948年9月14日晚,也就是张府秀和杨少孝新婚之后第四天,院子的狗一阵狂吠,木板房门被拍得咚咚直响,杨少孝被几个人从里屋揪了出来,双手反剪至背后。母亲潘氏上前阻拦,被一拳打到在地。张府秀吓得大气都不敢出。
朦胧的夜色里,杨少孝被人推搡着往前走。他努力扭头回望新婚妻子,嘴巴嗫喏着,但听不清说什么,脸上满是惊慌和恐惧。
牵挂你:
一个秘密 尘封心底60年
渐渐地,狗叫声平息了。漆黑的夜里,婆婆潘氏嚎啕大哭,19岁的张府秀埋在被子里悄悄地啜泣。
新婚的丈夫走后,张府秀天天都站在村口,巴望着杨少孝哪天突然会站在自己面前。
丈夫虽然走了,生性本分的她,无微不至地照顾公公婆婆,左邻右舍都夸杨家这个好儿媳。
好多个夜晚,张府秀都隐隐听到隔壁房间里婆婆潘氏的哭声。杨少秀弟兄五人,他在家中排
行第五,但和前面四个哥哥同父异母。杨少秀明白,唯一的亲生儿子被抓走了,潘氏心里当
然十分痛苦,但她不敢表露出来,只能在夜里偷偷哭。
无望的等待中,张府秀嫁入杨家进入第二个年头。一天,潘氏对她说:“你是我的养老
女,我们还指望你养老送终。”张府秀当然明白这话的意思,“娘(潘氏)凶得很,我懦弱,
啥都不敢说”。摄于婆婆的威严,不久,张府秀“转房”,和杨少孝的四哥成了家。
成了新家之后,张府秀和丈夫日子过得很平静,养育了七个子女。1963年,婆婆潘氏
临终之前拉着她的手,要她把自己埋在屋后,平时好好照管,别让牛羊践踏。次年公公去世,十多年前,老伴也离开了她。
第一段婚姻虽然只有短暂四天,但那毕竟是少女时代最美好的记忆,才四天时间,一个大活人怎么就突然消失了呢?张府秀经常怀疑,那段时光是否真实存在过,但杨少孝被抓那晚的恐怖场景、他那张满是惊惧的脸,永远镌刻在她的脑海中。
时光进入2007年,孙女杨芸考取了成都一所大学。开学前夕,杨芸被奶奶叫到身边,“娃儿啊,你帮我找一个人。”从奶奶语气中,杨芸觉得这事非同寻常。她缠着奶奶,犹豫再三后,奶奶说出了“杨少孝”这三个字,她此时才知道,自己还有这么一位在奶奶生命中占据重要位置的幺爷爷。
为了完成奶奶的嘱托,当年9月,杨芸发了第一条寻亲帖子:“上次我回家看望奶奶,她听说我要到成都来读书,就拉着我的手说,孙女啊,帮奶奶找个人,她说您(幺爷爷)以前当兵去了,后来您没有再找过他们。作为孙女,心里真的难受,所以我想不论用什么样的办法都要找到您,虽然希望很渺茫。还有,可能您在成都某军区吧,因为您是军人。”
帖子石沉大海。杨芸每次给奶奶打电话,奶奶第一句话总是:“孙女啊,找到了吗。”,听奶奶那急切的语气,杨芸十分难受。每年寒暑假回家,她都不敢面对奶奶那期待的眼神。几年来,这事成了压在杨芸心里的石头,“奶奶都86岁了,她知道自己的日子不多了,这件事我却一直办不好,很着急很自责。”杨芸向记者讲述她发帖的初衷。她找了成都好多家干休所,但一无所获。于是又往各大网站发帖,前不久,此事引起了央视综合频道大型公益节目《等着你》栏目组和华西传媒集群的关注。
其实,几十年间,关于杨少孝的哪怕丁点儿信息,都会在张府秀心头引起强烈震荡。老人回忆,1953年时,杨少孝给家里写过一封信,但全家无人识字。婆婆潘氏找到村里的教书先生,信到底写给谁的,里面说的什么,潘氏闭口不谈,她好几次想打听,但又不敢开口;大约1985年,她走在街上,一个姓赵的远方亲戚从后面追上来,说有一件好事告诉她:杨少孝参加了解放军,在成都一个军区的干休所。
虽然不知道信件的内容,张府秀还是很高兴,这至少说明杨少孝还活着;杨少孝如果真在成都,有一天他总会回来,他们还有见面的机会。这个愿望,她好几次想讲给儿女们听,但话到嘴边又咽了回去。
残存的一丝希望如同微弱的火星般很快熄灭,此后20多年,再也没有听到杨少孝的任何信息。7年前,孙女杨芸要去成都读书,老人的希望再度浮现,她指望孙女能帮忙找到那个人。
等着你:
“如果你还在(世) 就和我说几句话嘛”
在老人的卧房里,有一只没有盖子的木箱。这是66年前她嫁到杨家时的嫁妆,那时结婚只有“老三台”:一只箱子,两口柜子。如今,当年的老房子早已拆了,两口柜子也没了踪影,唯有这只破朽不堪的箱子,是见证张府秀和杨少孝那段婚姻的唯一物件。
杨少孝的母亲潘氏的坟就在屋后,相隔不远处就是老屋的旧址,空地上,一口硕大的石头水缸里盛满了清水。
“我嫁给你4天,就在你家守了六十几年啊。”面对镜头,老人枯井般的双眼里渗出了泪水,在阳光下闪光。“杨少孝啊,我的话三天三夜也说不完。你走那么久,就把我们忘了吗?你为什么不给我写信,为什么把两个老人都丢给我?你的父母都是我送老归山的,娘的坟就葬在屋后。你如果在,就和我说几句话嘛。哪怕你不在了,晓得你的下落也好啊!”
杨少孝为何一去不复返?宽厚的张府秀依旧为对方着想。她猜测,杨少孝恨自己的二哥,因为二哥和保长关系好,自己被抓壮丁,可能二哥在背后使坏;或者他知道自己妻子改嫁给了四哥,对父母心生怨恨,所以干脆和家里断绝往来。“他如果还在,也是八十好几的人了,不晓得身体还好不?我当然想见他,我就到街上那个啥子(电脑视频)上看他一眼,摆几句龙门阵也行嘛……”
对于老母亲的心事,儿女们都表示理解和支持。大儿子杨清礼说,“母亲一生勤劳贤惠,很受邻里尊重。当儿女的也想帮她打开心结,如果幺爹(杨少孝)还在世,真希望他们能再见面。”
找寻你
第一站:巴州区化成镇街道
3月9日上午10点,华西传媒集群记者和央视记者踏上寻亲之路。我们在巴州区化成镇街道,找到提供了“杨少孝可能在成都某军区离休”这个信息的赵先生。
今年47岁的赵先生回忆,曾于1984年崇州服役,一个偶然的机会,听到连队领导讲,前几年部队里有好几个巴中籍首长,其中一人就叫杨少孝。当时虽不了解此人,但老家有不少和杨少孝同一字派的亲戚,所以就对这个名字记忆深刻。第二年回家探亲,他向父亲提及此事。父亲可能又告诉了张府秀老人。
由于年代久远,赵先生对当年部队的印象已十分模糊,他也不能确认,那个杨少孝是否就是我们今天要找的人。
第二站:达州市
就在第一条线索中断之时,我们陡然想起3月9日早晨,张府秀老人提起过一件事:当年她好像听婆婆潘氏说过,杨少孝在宣汉当兵,1953年时,政府还给家里寄来过一封优抚书。
老人所说的宣汉,是否就是今天达州市的宣汉县呢?寻亲小组又立即赶赴达州。
60年前,如今的巴中市属于原达县专区管辖。在达州市档案馆,记者详细查询了相关档案,但遗憾的是,因为年代太过久远,我们未能找到关于“杨少孝”的相关资料。
第三站:成都
今天,寻亲小组将赶赴成都继续找寻。亲爱的读者和网友,如果你有什么线索,请您及时拨打华西都市报新闻热线(028)96111,让我们共同努力为老人圆梦。
华西传媒集群记者 谢颖 巴中摄影报道