微小说：纸上的声音

手里的许愿沙

文/ 古溪

不知怎地，最近隔三岔五就能收到父亲的来信，而结尾总忘不了提醒我尽快回信。而恰好，这段时间，忙工作、忙考试、忙花前月下，给家里去电话，说，我会多打电话回来，信会写得少些。电话那头，一阵少许的沉默后，母亲缓缓地说：“平儿呀，你爸现在也没啥爱好，就盼着看你写的信，你就多写写吧！”

父亲喜欢读我的信由来已久。大学时，每星期一篇五千字的信，雷打不动。以至于我后来走上文学创作这条路，很大程度上得益于四年中和父亲通的那近百万字的家信。

参加工作后，在网络、传真、电话早已普及的今天，笔端所流淌的温情远没有现代通讯工具来得这般迅捷、便利。信少了，和父亲的联系却加强了。有时，三更半夜还躺在被窝里和父亲拉话，一唠叨便忘记了时间。父亲说：“儿呀，时间少了，工作忙了，没空写信，电话不能少！”

谁知，没多久，父亲开始反悔了。非要一封接一封给我来信了，还嘱咐我每两封信必回一封。父亲又恢复了原来的那种这边唱来那边和的通信方式，开始絮絮叨叨讲隔壁老凤婆家的那只芦花鸡抱了12只小鸡崽，因霜冻，昨晚死了6只。末了，还连打6个惊叹号，直呼可惜。

我笑着摇头，给父亲去电话。不料，他死活不肯与我通话。无奈，我只有拿起笔回信：北京动物园的黑熊，生了四只小熊，其中一只被一个没有素质的人泼了硫酸，却大难不死。写了一小半，我又忍不住给父亲拨电话，接电话的仍是母亲。我说，我想和父亲唠唠。母亲说：你父亲正给你写信呢！我一听，急了：甭写了，我现在就想和他通电话！母亲嘘着声，示意我轻点声，而后，母亲悄悄对我说：别嚷嚷，你父亲正写在兴头哩！

我实在已经厌倦了这种落后的通讯方式，现在都是无纸化办公了，谁还耐烦拿笔写东西啊。我犹豫片刻，便拿起手机，再次给家里挂起了电话。电话那头，一阵短暂的沉默后，我听见了父亲沉重的呼吸声，良久，父亲重重地唉叹道：儿呀，有啥话就不能写在纸上吗？

心烦意乱的我，一急之下把那封未写完的回信揉成一团扔进了垃圾筐。

几天后，我到离家不远的城市出差。出差结束后，我决定悄悄回家一趟，给父母一个意外的惊喜。

推开门，父亲戴着老花镜靠着窗台背对我看报纸。

“爸，我回来啦！”我兴奋地叫着。不料，父亲却毫无反应。

“爸，我回来啦！”我又提高了几个分贝，或许他读报太专心，没听到吧。

父亲还是没有听见。

心生纳闷的我正要走过去探个究竟，这时，母亲买菜回来。看到我，她惊讶得把手里的东西洒落了一地，失声叫了起来：“平儿，你，你怎么回来啦？”

“妈，爸他怎么啦？”我心一沉，脱口问道。

母亲低下了头，平静地说：“儿呀，别担心，医生说你父亲身体没啥异常，耳朵是因年龄关系突然失聪了。”

不等母亲说完，我一下蹿到父亲面前，父亲看到我，惊讶万分，浑身猛地一抖，老泪纵横地对我说：“平儿呀，爸真想你，你为啥不给我回信？我每天盼着你纸上的声音呢！”

我顷刻全明白了，扑通跪在父亲跟前，呜咽着说：“爸，以后我每天给你写一封信，让你天天能听到我的声音。”

（《微型小说选刊》2005年第1期）