“少年”的旅途上，观众是“第四个人”

玻璃心珍珠泪吖

最新一期《恰好是少年》，董子健、刘昊然、王俊凯与好友金大川走进了一家livehouse。按照节目组的提示，当晚这里有神秘乐队出场。“少年”们已经猜了一路到底是何方大神到场。

“要是窦唯我就在这儿跪下，跪一排。”

“新裤子来了，我把我的裤子送给他！”

放各种狠话，查各乐队动态，几人仿佛接到了一个意外的礼盒，期待着拉开彩带的那一刻。而这也确实是一份大礼，当晚亮相的福禄寿、海龟先生和刺猬乐队都曾是他们在车上谈论的心头所爱，一曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》更带动全场大合唱。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/883.jpg

这次邂逅让旅途又多了些理想化色彩。“少年”们仿佛带着所有观众一起做了一个梦，开着车驶向任何想去的地方，最好的朋友就在身边，最美的风景就在眼前。不需要让人尴尬的任务，更不需要匆忙地赶行程，《恰好是少年》为观众打开了另一种看世界的浪漫视角。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/884.jpg

而这或许就是节目热度和声量持续提升的原因。节目播出第一期后，#看完恰好是少年后想去旅游#就登上热搜；而这趟“平平无奇”的旅程居然从此热搜不断，#董子健弄坏木马后的表情#、#王俊凯谈私生#、#董子健王俊凯反整蛊刘昊然#等话题都吸引了亿级阅读。《恰好是少年》的浪漫，实在太难拒绝。

少年恰好“在路上”

要说《恰好是少年》里犀牛君印象最深刻的桥段，必须是结束川西线行程之后，董子健和刘昊然闯进导演组的房间宣布，第二天他们要改变路线直接开车去云南，“保丽江争大理”！两个人仿佛恶作剧成功掉头就跑，导演组有人来了句“云南组现在可能会崩溃”，然后一片狂笑。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/885.jpg

三位“少年”就像是凯鲁亚克在《在路上》里写的那样：“我还年轻，我渴望上路。”也如书中写的那样，拥抱路上一切不确定性与可能性。会为了看流星雨等上半夜，也会因为想开敞篷车在洱海边满头是灰。这种“在路上”的浪漫，正是观众们为《恰好是少年》上头的主要原因。

如此上头，首先是因为新鲜感。

不同于传统的综艺套路，《恰好是少年》无脚本、无设定的“极简”画风让人眼前一亮，任由三位少年自己确定路线，甚至大量镜头都来自他们手持的Gopro，各种仰拍的“死亡”镜头且不说，直男们甚至会忘了开机还对着镜头说个不停。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/886.gif

嘉宾也有趣。为吃饭找几条街，为赶路错过行程，都是常有的事；三人一路嘻嘻哈哈，能争执的话题也就是到底赛文还是泰罗奥特曼头上有个回旋镖。董子健和刘昊然一天开了12个小时的车，小董自己都觉得：“这要是别的综艺，拍六个小时早就喊累了，这一直开车还挺心甘情愿。”

这份“心甘情愿”一方面是因为跟好友在一起，另一方面也是因为，整个行程最大限度地还原了一次真实的旅行经历。

这也就是观众上头的第二个原因：熟悉感。

三人仿佛忘记了摄影机，真实呈现各种旅途中可能发生的故事。刘昊然会花三百块买一个丑丑的小牦牛玩偶，董子健弄坏了民宿的木马，王俊凯玩独角兽游泳圈被困泳池，当这些事发生在三位毫无包袱的明星身上，一种错位的喜剧感和亲切感油然而生。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/887.jpg

“少年”的相处方式也是大家熟悉的。作为一档具有旅游综艺性质的节目，有一半时间是发生在路上，而观众却照样看得津津有味，不得不说是三个人的相处过于“丝滑”。聊天时为奥特曼吵一架只是基操，问对方“遇见过比你唱歌难听的吗”也不怕翻脸，大声唱歌吵醒睡觉的老友，谁还不是这样的“笋”人？

最重要的，还是一份满足感。

这既包括即时满足感，也就是旅途中的惊喜。“在路上”的一切都是陌生的，路边摊上一碗好吃的饵丝，车头一转处白雪皑皑的山谷，或者买西瓜遇到老乡，这些意外的美好让旅行本身成为一件能给人满足感的事。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/888.png

当然也包括延迟满足。《恰好是少年》的真实，就在于不但让少年们体会快乐，同样也留下了许多遗憾。王俊凯因为高原反应错过了流星雨，刘昊然因为时间问题错过与丁真见面。而这种遗憾不但让之后的惊喜变得更加具体和汹涌，也会让人对那些几乎错过的美好更加珍惜。那是无法通过剧本设计实现的浪漫。

在去梅里雪山的前一夜，乌云密布的天空就令人捏一把汗。甚至到日出前一刻，董子健已经开始自我安慰“我们来了意义就够了”；反而是一路上各种开嘲讽的刘昊然和王俊凯，这一刻却替他着急盼着乌云能散开。当观众以为日照金山将成为董子健的遗憾，终于乌云散去、日照金山显露真身，董子健眼睛里仿佛有光。

少年有自己表达惊喜的话术：“这山不是金的，它是玫瑰金的。”https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/889.png

与“最佳损友”分享恰好的浪漫

董子健生日这天，刘昊然、王俊凯一起计划着为他制造惊喜。在刘昊然悄悄溜走准备取蛋糕的时候，董子健突然问王俊凯：“刘昊然去取蛋糕了吧？”然后对着一脸懵的王俊凯，把他们的计划分析了个底儿掉。于是王俊凯迅速“叛变”，与董子健买了同样的蛋糕并弄坏，再将刘昊然的蛋糕掉包，刘昊然发现时简直风中凌乱。

要说这一路上，三位少年彼此之间的“互坑”可远不止“生日无间道”这一场大戏。“骗”刚下飞机的王俊凯走错路、引诱恐高的董子健坐滑翔伞、吐槽刘昊然唱歌差，这“斑斑劣迹”怎么看似乎都逃不了一个“损友”的定位。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/890.jpg

但彼此之间的关心与照顾会突然令人觉得暖心，董子健为腿疼的王俊凯按摩，刘昊然也会在同伴高反不适的时候一直看着监测器材，几人真实的朋友关系，让彼此相处可以无需磨合，完全真实地做自己，一切互动都显得再自然不过。

就是这种现实中的朋友关系，让旅行中的一切多了分享的意义，也让彼此收获的快乐翻倍。这种“最佳损友”的相处方式，营造出了一种现代年轻人的真实交际场景，加上旅行中的种种趣味感，成为观众建立共鸣感和代入感的路径，也正是让观众产生“真情实感”的重要催化剂。https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/891.jpg

友情成为这趟旅程中真正闪光的部分，很多看似“无聊”的桥段，比如相互比帅、拿着Gopro假装直播，包括简单的添字游戏等等，在友情的加持下照样让人看的津津有味。朋友的相处本不需要每一刻都有故事，彼此相互消磨时间反而是生活的常态。有评论表示：“看他们三个闲聊都能一直看下去。”https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/892.jpg

制片人徐扬表示，最初就是基于三位“少年”的关系决定推进这个项目。“一个大的前提，就是我们想做年轻人的内容。为什么会用旅行的方式？我觉得也是契合年轻人有代入感的生活方式，或者是有共鸣的情感心理的一个初衷。”

打通年轻人的内容需求和情感共鸣，《恰好是少年》为观众打开了综艺最重要的陪伴感。在那辆跨越山海的越野车上，观众会自动代入“第四个人”的定位，在少年们共享的浪漫中真情实感地追综。

这种代入感是可以打破圈层的。三位少年打开了日常生活视角，让观众得以看到不同于偶像明星身份的另一面，感性自然的内容和真实的情感更可以不时让受众收获感动；而无论是他们音乐和动漫的喜好，还是略显沙雕的日常都过于真实，同样是男生的犀牛君只想说句：谁在偷看我的生活？https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/132/64/893.jpg

不做任务、不撕X也不上价值，无论从内容还是情感，《恰好是少年》都提供了国内综艺少有的观看体验。旅途不止美景、友情不止陪伴、少年不止一面，这趟旅途时时刻刻都可以收获惊喜。

由此或许可以更好地理解，为什么三位20+的嘉宾被称为“少年”。徐扬认为：“我觉得（少年）并不专指某个年龄段，它其实是在概括这个节目想传达的一些东西，就是一种年轻自由鲜活的状态，或者说是一种更积极的时代情绪。”

在这个层面上，《恰好是少年》其实具有了某种强时代质感，展示了年轻人真实的生活状态及所思所想，更为观众提供了一种理想化生活的沉浸式体验。就像是一场不愿意做完的梦，好友相伴，意气风发，跨越山海，仍是少年。