达州酒客

秦巴闲士

      酒客，指嗜酒的人，亦指酒店或宴会中的客人。本文中的酒客，专指嗜好白酒之人。喝酒之人相聚通常以酒友相称，酒友之间又喜欢把人按酒量与酒品进行细分，冠以酒鬼、酒徒、酒痴、酒豪、酒霸、酒仙、酒神等，贬褒不一。其实，可统称酒客，中性词，略有褒义。“客”的本义即宾客、客人。

    “古来圣贤皆寂寞， 惟有饮者留其名”，古往今来，留名者皆政治、经济、文化、江湖名人，于我，虚无飘渺，不甚留意。我记忆中的达城酒客，多是市井中人，虽立不得传，但，耐人寻味。

      上世纪50、60年代，达城上后街有一家小酒馆，天麻麻亮，无论吹风下雨，就有酒客临门。来人要上一两或二两白酒，一个豆腐干，或几粒落花生。有的则索要一小碟，从怀中取出小纸包，将少许盐抖入碟中，以水稀之，呷一口酒，以筷蘸盐水，放入口中伴咂，甚是快乐。或，就是一两二两寡酒，慢慢的饮，慢慢的龙门阵摆。有的二三口喝完就走，说去做事，不到一个时辰，走了又来。有的酒客上午、下午都会看见他们。有的中午不回家，买一个锅盔，就着酒撕着吃。或者，向着店外喊一声：“来碗杂酱面！”附近的面馆会立即送上一碗。此时，有端盆兜卖水八块的小贩来到酒馆，要一块红油鸡片，或麻辣肺片，咂吧有味地慢嚼，悠然自得。生活紧张那几年，喝酒要酒票，难不倒酒客，他们的酒票，在三亲四友中说了不少的好话自会获得。另，还可喝不要酒票的“掘牛儿”酒，系野生蕨类植物果实烤制，味道有些差，可以哄嘴巴，总比没有酒好。

      小酒馆常来一位戴深度近视眼镜的挑夫，中等个，圆圆的脸，平头，满脸胡碴，与白净的脸庞很不相配。一件藏青色毛呢中山装缝着不少补疤，一年四季都穿，上兜插一支钢笔，特别醒目。因长期挑担压迫，背有些佝偻。30多岁的年纪，看起来似50。听酒客说，他是一位中学的英语老师，反右时被打为右派分子。最惹眼的是他那双跛脚，一年365天，天天用烂布缠着，透着脓疮的污迹。他孤家寡人，二马路挑煤炭为生，一撇一拐挑走于大街小巷。最难熬冬天，阴雨绵绵，他仍穿着草鞋，雨水夹杂脓疮血污流淌。他来小酒馆时，挑着货担站立在门口，要一两酒，仰口即吞，然后将空酒瓶交给老太婆，酒买好就走。文革结束后，眼镜挑夫落实政策回到了学校，有时上后街还可看见他匆忙行走的身影，脚穿锃亮的皮鞋，走路不见一撇一拐，上身穿着崭新笔挺毛呢中山装，依然是藏青色，上兜插一支钢笔，手上提着新购买的瓶装酒，满面春风，没有胡碴，年轻了许多。只是，上后街酒馆已不复存在。

      上后街生活着一个流浪汉，专卖耗子药，有些假，争（方言：差、欠）一点才能将耗子毒死，因性曾，故大家叫他“曾（争）一点”，50岁有余，一年三季穿一件从不洗的油渍黑棉袄，夏天则光裸着上身，披头散发，耍些小魔术，满脸笑嘻嘻，常端一个破碗装着酒，坐在大街屋檐下卖耗子药，不时咂吧一口，从早喝到晚，没有间断过，半梦半醒，身上有一股酒肉味夹杂着腐臭味。他常常捕杀耗子，说是自己耗子药毒死的，用木棍串起烧火炙烤。我与小伙伴们围聚在他身旁好奇观看。“曾一点”香喷喷咬嚼烤熟了的耗子，偶尔将木棍上串起的耗子伸向我们面前逗弄，小伙伴吓得顿时作鸟兽散。流浪汉仰头开怀笑将起来。

      酒神哼哈二将李、刘：70年代，他们年龄相仿，年龄近40岁，个头都不高，同理着小平头，都身着对襟上衣，每天纠缠在一起，在小酒馆喝酒，浑浑噩噩，扯着酒筋（争执），人们称他们为哼哈二将，见不得离不得。李、刘每天在家吃了中午饭就相约出门喝酒，天黑回家，继续喝酒至深夜，中午起床。他们喝酒无固定酒馆，每喝酒都要更换，从西门喝到东门，南门喝到北门，见酒馆就进，每人一两酒，慢慢地喝，争执着谁的酒量大。一粒南瓜籽或一棵花生米佐酒。两人将一颗花生米分开各拿半片，两指捏住那半片花生，微微露出一个冒冒儿，用牙齿轻轻刮一下，便放在油渍的桌面上，然后端起酒杯抿一口，酒喝完就走另一家。李喝酒时沉稳内敛，傲然不屑，说起话来妙语如珠。刘喝酒时脸红筋涨，说起话来滔滔不绝，麻布口袋扭不干。他们背记了些知识典故，常在酒馆卖弄，不停顿说出全国20几省简称，背顺口溜似的按顺序说完从夏商周到新中国各朝代名称。即便在灯光球看篮球赛，他们各自掏出怀中的小酒瓶，边喝酒边评球，如说相声一样，包袱不断，听众不时哄然大笑。他们的谋生方式是干着别人不愿意做的营生，备殓，即为逝者换寿衣。换寿衣时先为死者用酒精或清水沐浴，擦拭身体，绞脸，梳头(男性要剃头，只剃前不剃后，俗称"留后")，修正遗容，最后换上寿衣。之前，他们要在逝者家喝酒一个小时以上，喝得二麻麻时胆子才大。

      酒魂赵胡儿：身材高大，30岁左右，头发吹着大包头，嘴唇留有浓厚八字胡，大家叫他赵胡儿。他常说，我三顿饭都要喝酒，不喝过不得，象掉了魂儿一样，所以，人们又叫他赵魂儿。他在西外一个工厂工作，上班时怀揣二两酒，不时抿一口，不敢多揣，怕喝多了误事，中午休息后，下午上班再揣二两。全天下班后，邀约朋友继续喝酒，猜拳行令，四季财，五魁手······他虽天天划拳，技艺不见长进，少有嬴拳，屡败屡战。他喝酒虽吃菜但不吃饭，常说：酒醉聪明人，饭涨哈脓包。一个夏天闷热的下半夜，赵胡儿光胴胴着上身，独自醉醺醺徜徉在大街上，东倒西歪，不时趔趄，不知不觉走到南门河坝，河风袭来，阵阵凉意，心中大喜，忙不迭地扑入水中，酒劲翻涌，昏晕过去。天亮赵魂儿醒来时，不知道自己为啥躺在河岸沙滩上，感觉浑身酸痛。原来是船家看见他溺水，救起了他。过后，他说自己有九魂九魄，水火难侵，刀枪不如。

       酒豪李眼镜：80年代我们相识，不到40岁，中等个，体形健壮，原在城郊工厂上班，后调城内机关工作。他嗜酒、嗜烟、嗜辛辣刺激性食物，形成酒槽红鼻子。爱打麻将，说自己吃喝嫖赌样样来，五毒俱全。他不喜欢读书，不知为啥眼镜近视。夜晚12：00，北门上大操场一个街头麻辣烫串串店总见他一个人单独喝酒。80年代后期，我在歌舞厅上班，深夜2：00下班路过，他叫我喝几口。他舌头有些大，说话含混，老重复着一句话。我要离开时，他不准我走，拉扯着我的手，甚而抱着我，让我哭笑不得。以后，我便绕道而行。新世纪初，退休的他天天在滨河路京剧梨园坛茶馆休闲，上午喝茶摆龙门阵，下午打麻将。虽家中有人做饭，李不愿意回家，聚集着几个酒友，天天中午、晚餐在附近的小餐馆喝酒，大多是他结帐。吃人嘴软，拿人手短，酒友对他阿谀之词不少。他有糖尿病，知道喝酒对身体有害。每次喝酒时，他会携带一瓶矿泉水，倒在酒杯中，将酒稀释。有时，我去凑热闹吃莫合（白吃），这种场合，我不多说话，少喝酒多吃菜，酒友说我是捞菜大王。饭饱酒足，我想离开，他们不准我走，我借故去厕所，溜之乎也！酒友们拍着手，喊笑着说我：驾“尿遁”跑了。有一天我去梨园坛茶坊，有酒友告诉我：李眼镜走了。酒友参加追悼会时，每人携带一瓶酒，摆放在灵堂祭奠。我很不相信，前些天他60岁大寿时，我们还在一起喝酒。吃他的莫合太多，鼻子有些酸。

       酒鬼张：厨师，90年代，30多岁，矮个，头发稀疏，嗜酒如命。清晨起床即打开酒瓶深喝一口，匆忙洗漱后，又深喝一口，出门前脚已迈出门，又返身回屋再猛喝一口。上班时单独在封闭的凉菜房工作，身边偷放一瓶酒，不时喝一口，有时则偷喝厨房的料酒。厨师长发现后，收没其酒，并嘱全体厨师人员严加防范。张酒瘾上来，在大家防范的眼光下，无酒可喝，无酒可偷，便偷喝用于燃料的酒精。经理知道后，怕张喝酒精产生意外，劝张自觉离职。厨师长为他求情说：他的小孩才三岁，老婆农村人没有工作，全家人生活来源全靠他。他虽上班喝酒，但不见醉过，头脑始终清醒，没影响工作。最后，将张调离凉菜房，在灶台工作。众目睽睽之下，张无酒可喝，便借故上厕所去餐厅外附近杂货店买酒喝，餐厅告诫杂货店老板，限酒售卖，仅解酒瘾。春节前夕，厨师张求写字先生给自己写对联，先生思考片刻，提笔疾书。上联：好酒喝赖酒喝好赖都喝。下联：今日喝明日喝天天皆喝。横批：喝死去球。张说：写得太好了，说出我心里话，回农村老家时，一定贴在门框上。

       酒篓子罗：5年前认识，年过六旬，面目清癯，一年四季穿着一双拖鞋，冬季穿袜子，其它三季赤脚，留有几根山羊胡。他是传说中的酒篓子，即酒量特别大，喝酒从不见醉。每日饮酒不止，天亮一直喝到睡觉前。自言，三岁时便与父亲在一起喝酒，七岁时便和父亲一样的酒量。他是一个卖菜小贩，黄隆寺农贸市场有一家庭作坊小酒厂，自酿自销高粱白酒。罗天不亮就在小酒厂门口摆菜摊买酒喝，无须下酒菜，一个白色小塑料杯装满酒，边喝酒边卖菜。一个上午要喝四至五杯。他头脑始终清醒，卖菜中与人讲价还价或过称，不出失误，只是说起来话来喋喋不休。中午回家后，还要继续喝酒。饭毕离桌，自酌自饮看电视，一直喝到下午三、四点钟后倒头睡觉，睡至第二天凌晨4点起床去菜农处购批发菜，天亮前赶到黄隆寺摆摊。无论吹风下雨，一年四季天天如此。罗每天喝酒二斤至三斤，也许更多。他的酒量与喝酒方法有关，喝蓑衣酒，慢慢喝酒之意。也许与体质有关，对酒精不甚敏感。当家中无酒时，要子女去买酒，子女曾作过劝解，适得其反，在父亲的瞪眼恕斥中还是去了黄隆寺小酒厂买酒回家。

       自杜康造酒以来，酒文化渗透于中华数千年文明，达官贵人，贩夫走卒，无不善饮。酒能助兴或解忧，成了一些人不可缺少的嗜好。酒，不仅成为中国酒文化，也发展成为中国酒局，中国的饭局也就是酒局。交际应酬，逢年过节，原本用来交流感情的饭局，变成了比拼酒量的酒局。往日无仇近日无冤者，你劝我劝，让你酒醉倒地为快。其实，事业前程不在酒局，而在自己努力；友情不在酒量，而在真诚交往。兴头上来，三五好友，浅酌低唱，岂不人生乐事！

      酒，具有促进血液循环，通经活络活血化淤，祛除风湿痹症等作用，但酒对肝脏伤害毋庸置疑。

      小酒怡情，大酒伤身。