丨拯救无聊,下地干活去丨
在院子里醒来的第一个早晨,我早早就爬起来准备,因为今天可以去村里干活儿!
感谢我爸妈年轻时候的努力,让我没有体会过农活的辛苦,小时候只有在放长假的时候能去乡下撒野,长此以往,对下田、下地都充满了兴奋和向往……@无尾象 为此还特意说要回家给我搞块地,让我好好感受一下农活这两个字。摩拳擦掌之间,小道上传来了晃悠悠的铜铃声,是来耕地的大爷!听管家阿姨说,村里有一块地是小院在经营,虽然这次赶不上秋收,但能赶上松土准备来年的春种。大爷点着烟斗,手里的树枝跟牛尾巴同一个频率晃动着,不紧不慢地上了犁耙,再不紧不慢地下到了地里。
遇上早上没吃饱的牛,总想着绕去一旁的萝卜地里蹭一口,大爷不仅得扶着犁耙,还得看着牛~跟在大爷背后学耕地的我们偏偏又想着要喂牛吃一口~
除了耕地,楼房沟还种植着香菇和西洋参……
比起在超市里见到的香菇,这些刚从椴木上生长出来的小家伙新鲜肥厚,散发的香气充满了每一个香菇棚。
我们一人拿了一个篮子,跟着采蘑菇的阿姨钻进了棚里,阿姨一边走一边指给我们看:这一朵真漂亮;这颗昨天看着还挺小,今天可以采了;嗨呀,这是个漏网之鱼,都长开了……
洋参不一样,埋在土里,谁也看不见它在哪儿,只有轻轻地用锄头挖开两侧的土,才小心翼翼地露出它的胡须。
西洋参要种下4年才能开始收获,这4年里随时都得小心看护,稍不注意,就甚至颗粒无收。种西洋参的大哥已经照顾这片地很多年了,一家人早已熟悉土壤的脾性,挖出来的西洋参,各个都胖fufu。
这些西洋参有的会被直接出售,有的会被二次加工,切片烘干,经过精致的包装成为明亮橱柜里的商品,而对于农户来说,自己留下的那几颗,是对全家人辛苦的回报,它们会变成一锅鸡汤里最好的辅料~
丨留坝的村落老城,是留下来的记忆丨
在留坝县周边,像楼房沟一样的村子还有很多,我们在一个大叔的指引下,找到了那棵有名的百年柿子树,要两人才能勉强合抱的粗细,让人忍不住想象每年深秋,枝头挂满柿子的模样。
村民说,柿子早就没啦!都挂到各家墙上啦!
后来我们才知道,带着我们找路上山的大叔,是民歌大师张老师——一个50多岁的大姐一脸害羞地轻声问我,那是张老师吗?这副模样,跟我见到陈鸿宇一模一样,粉丝无疑了……这是一个几近无人居住的村落,虽说已经有不少红砖房,但鲜有人声,屋檐上的青苔也积了厚厚一层,唯一能证明还有人迹的,是门前挂着的大串玉米和满墙的红柿子。
村内有一处宅子,门口的玉米串有一人宽,从房檐挂到地面,宅子的主人是一对老夫妻,瞧见了我们,欢欢喜喜地端出一大盘自家晾晒的柿饼,一个又一个地塞到我们手里,还一边说着“自家的,可甜了”。
别看老宅陈旧,房梁上的雕花和老家居的木刻依旧很是漂亮,此情此景,也让与我们同行的民歌大师张老师忍不住在门前高歌了一曲。当曾经人人传唱的民歌再次回荡在这个山头的村落里,老夫妻的眼里闪着一点点光亮。
村里的人渐渐都搬去了山下,而留坝的老县城里,也有人来来去去。留坝县城有一条清澈的小河贯穿而过,河边的民居邻水而建,上下楼的铁栏杆就那样悬挂在水面上,每日里上上下下,都能听到河水匆匆而过的脚步声……
河边上有一座上个世纪的建筑,外观完好地保留了70年代初建的风貌。斑驳锈蚀的“老电影博物馆”几个大字,注明了它的用途,在那个娱乐项目匮乏的年代,在留坝县城的人民心里,留下了举足轻重的意义。
从1979年第一次播放电影开始,老影院已经兢兢业业工作了近40年,渐渐的,越来越多的先进播放设备替代了陈旧的放映机,那些老胶片也被尘封进了铁盒,鲜有人问津。
如今哪怕偶有启封,也是为了向下一代展示这些曾经的技术,小朋友们看着轰隆作响的放映机,眼里透露出的好奇,如同当年第一次见到电影的年轻人。
如今的电影院已经大不一样,完成了改造之后,一楼的房间改造成了咖啡厅,加入了先进的设备,有了最新的电影,但仍旧在新的放映厅里保留了2排曾经的老椅子,“忆苦思甜嘛”……年轻人们仍然会相约在这里度过一个周末的下午,就像当年爸爸妈妈们吆喝着朋友去看坝坝电影一般。
距离电影院不远,是留坝老街,完整地保留着生活气息,不时有散步的邻里擦肩时互相点头招呼,再匆匆分开。
周末的早晨,老街也醒得很晚,10点的钟声响过,两旁的民居才升起袅袅青烟。打那透着缝的木门前经过,室内温暖的气流,拂过耳朵,越过鼻梁,让人止不住想伸进头去瞧一瞧。
这些居民大多祖祖辈辈在此,习惯了邻里间的默契,甚至不需要太多言语。这份宁静似乎很难被打破,往来者悄悄,偶有玩闹小孩匆匆跑过,也会在紧随着赶来的家长“斥责”声中降低音量。
老街上藏着一间大大的“留坝书屋”,是旧民居改建而成。
前厅改造成了书店,掀开厚重的门帘,是被暖炉烘得软软的空气,书店里留有大量的阅读区,在暖黄色的灯光下,把寒潮隔绝开。
堆叠至房顶的新旧书籍下,是一应俱全的老家居,不是一间书店,更似一户爱读书的人家。
穿过前厅,小花园的另一头,高高的楼梯通向3层高的小楼,那里是住宿区,简单的原木旧家具和传统的陕西民居摆设,让不少文人作家将这里当做创作的隐世之处,推门便是青烟袅袅的远山,闭户即是静默的独处时光。
另一处修旧如旧的地方,是供销社。
在这个贯穿人们生产和生活数十年的机构,随着社会发展逐步淡出视野,留下的建筑却并未像记忆一般褪色,而是重新在生活中,找到了“存在感”。
老街的供销社是一处茶室,也是一处本地特色文创产品商店,更是一处旅社,站在老街抬头就能看到二楼倚窗的双层小床。
供销社里陈列着各式各样年纪比我爸妈还大的物件,老式电话、老式收音机、唱片机、茶杯、银钱票据,这些物件见证了这一处由喧闹转为沉寂,又重新焕发生机的全过程。
机会,在老街好好停驻几日,从这头走到那头,感受青石板上的脚步声和屋檐下的雨声,感受那些不曾体验过的时光。丨留坝游玩推荐丨
说起陕西,想到的第一个地方肯定是西安,从摔碗酒到大唐不夜城,实打实的网红。但如果你恰恰只是想寻觅一处安静之所,远离4G信号和不断的社交联络,不妨去看看留坝。毕竟,这里曾是是张良隐居之所,如今的张良庙依旧清幽精致,流传着不少神话典故,若不是宝地,怎会引来“英雄神仙”?
而张良庙背靠的紫柏山,不仅传说悠远,近年来更是因为冰雪节而备受年轻人喜爱。紫柏山滑雪场也是诸多滑雪爱好者心中的绝好去处之一,山势、雪质、美食,都足以诱惑人一而再前去。(这也是我们此行最大的遗憾,原本想要去感受今年第一滑,却被告知12月20日,才正式启动冰雪节相关活动,不过我们已经决定在元旦节时,再次造访啦!)留坝的各个村落民风都极为淳朴,我们逗留的时间里,都热情地邀请我们尝尝这个、试试那个,眼见着外头飘小雨,还着急地让我们进屋暖和暖和再离开……
如果你有3-4天的时间,不妨试试这10件“留坝旅行必做的小事”——
1、逛逛留坝老街,踩着青石板,从这头走到那头;
2、去“留坝书屋”坐坐,读一本想念了很久的书;
3、到供销社喝杯茶,看看那些老物件,和陌生人聊天;
4、住进楼房沟的小院们,和邻居打招呼;
5、去采摘一篮子香菇/山药/木耳;
6、去放一次牛;
7、去探访陌生的村子,和村民聊天;
8、亲自下厨,用新鲜的食材做一餐饭,围炉吃一顿火盆锅;
9、去冰雪节玩上一整天,滑雪!打雪仗!把一年里积攒的劳累和疲惫,通通释放在雪地里~
10、在温暖的灯光下,和身边的亲人/爱人/友人,好好聊一次天。愿每个小日子,都是想要的样子……