五保户

唐红梅 · 发表于 2019-7-19 10:49

五岁那年，随着父亲的工作调动我们全家搬到了洛施镇，住在单位的一个四合院里，隔壁住着一个孤老太婆。
老太婆的房门没有门扣，从不上锁，里面一床，一桌，一灶和必备的生活用品，简单而整洁。
老太婆又矮又瘦，六十左右，一头银灰色的短发，整整齐齐的；沟壑纵横的脸上布满褶子，格外苍老；混浊细小的眼睛，总是低垂着，从来都没看清过她的眼神。她说话还有些口吃，得连听带猜才能明白她的意思，但她的听力却异常地好，谁家有事，需要跑个腿呀，拿个东西呀，打扫个清洁呀……一呼准应，办得妥妥贴贴。
在我们刚搬到四合院那一天，老太婆表现出极大的热情，端来一大碗热气腾腾的饺子，象对待自己的亲孙子一样友善地笑着，但是少不更事的我看见她捧碗的手：黑黄、粗糙、苍老，像一块干裂的树皮，便嫌弃碗不干净，一个都不吃……第一次见面，就没领老人的情。
老太婆是个“五保户”，吃着国家的供应粮，平时以捡回收垃圾度日。不知是“五保户”的身份，还是她捡回收垃圾的原因，邻居的小孩都不尊重她，直呼其为“五保户”，我也学着其他孩子的样叫她“五保户”。

我的母亲却对老人特别客气，家里偶而蒸馒头，会拿一个给老人；亲戚送的菜，也会分一部分给老人；还和老人在井沿边清洗衣服，谈笑风生……当时，在我眼里，那绝对是不和谐的画面。
我就不同了，和“五保户”熟悉了，便跟着其他孩子捉弄她，把她的碗藏起来，视力不好的“五保户”东瞅西瞅找碗的糗样好笑极了；我们还把垃圾倒在她的柴堆里，她不知道是谁倒的，嘟哝着嘴收拾完，仍象往常一样的友善；我们还把她的烟囱用报纸堵住；用她晾晒的衣服擦手……总之，童年时顽劣的我们在老人的居处是“胡作非为”。
当然，“五保户”有时也能感觉到我们的恶作剧，但是从来不告状，这也是我们肆无忌惮地欺负她的原因。
有一次，我们捉迷藏，把“五保户”唯一值钱的蚊帐撕了一个大窟窿，这次彻底激怒了“五保户” ，她一改往常的温和友善，忍不住在嗓子里含糊不清地骂了几句，然后攥着破蚊帐竟无声地哭了。其他几个熊孩子早跑得没踪影，我则被母亲揪着耳朵从屋里提了出来，我哭着坚决否认参与了此事，自那以后，老人和我们小孩子的关系都不好。
长大些，才得知老人的一些经历：老人年轻时结过婚，因口齿不清，又从未生育，遭夫家抛弃，得街道人员相助，暂住在四合院。还听说那顶蚊帐是她的陪嫁，她的母亲节衣缩食为她筹备的唯一嫁妆，从离家到现在，伴随她颠沛流离几十年，这大概就是老人流泪的原因吧！
老人在四合院住了五年多，基本上她的影子伴随了我整个童年，在我读六年级时，她搬去了敬老院，随着时间的流逝，“五保户”逐渐被大家淡忘了。
多年以后，我从县城回来，走在街头，看见对面一个捡垃圾的老太婆，矮瘦矮瘦的，背着背篓，佝偻着背，笨拙地在垃圾桶里捡瓶子，破旧的衣服和满头的银发在风中凌乱着，在她抬头的一瞬间，我惊讶地发现那竟是童年里与我们比邻而居的“五保户”。
这一刻，我像看到久违的老朋友：意外、激动、惊喜，我向前跨了几步，想跑上去帮她，想大声喊她，然而竟不知道怎样称呼她，我甚至不知道她姓什么？她比以前更老了，头发也不再整齐，那一身破旧的衣服，怎么看都显得很潦倒。眼前莫名地浮现出老人在四合院生活的场景：背着背篼捡东西，打扫我们倒的垃圾，拽着蚊帐流泪……那场景充满着悲伤、孤独、无助……与她此时的潦倒又有何异？我突然意识到自己曾那么可恶地对待过老人，惭愧得无地自容……
现在她就在咫尺，她是否还恨我？是否会不理我？许多疑问在心里滋生，请她吃一顿饭还是给她拿点钱……我想着，纠结着，鼓起勇气怯怯地喊她“婆婆”，并招了招手。
老人似乎没认出，漠然而警觉地看着我，那眼神就像对一个陌生人有戒备心一样看得我心慌。
“我是以前和你住在四合院的xx”，我故意把名字说得很响，紧张得满脸潮红，着急地给她比划：“那时我这么矮，不懂事，现在我已经工作了，我妈是冯某某……”我生怕她记起我的那个瞬间是欺负她的场景，便把我妈说了出来，她一定会记得我善良的母亲。
“冯xx。”老人嗫嚅着，依然是那熟悉的口吃音，她眯缝着混浊的眼睛仔细地打量着我，好像在记忆里搜索……她离去的这些年，我长大了，也难怪想不起，我没再解释，迅速地掏出钱夹来，抽出一百块（那时我的工资也才两百多），抓起她的手以最快的速度塞到她手里。这突然的举动可能是老人万万没想到的，她惊慌地缩回手，连退两步，直摆：“不要，不要……”
“拿着，我小时候挺对不住你的……”我小声地说，走上去再次把钱塞到了她的手里，不容她推辞，迅速的跑开。心中有种如释重负的轻快，仿佛我曾犯过的所有错得到了救赎。是的，何必解释，曾经的不愉快，记得也罢，最好忘记。
才跑出几步远，背后传来她含糊不清的声音：“二……妹……谢谢”。
她认出了我！她认出了我！以前她就这么叫我！这一声呼唤足以证明她原谅了我的年少无知，这一声“谢谢”冰释了所有前嫌，我激动得心都跳了出来，内心被这久违的友善感动着，感动着……再回头，与她隔空相望，她还保持着刚才的样子：呆呆的望着我，好像还没回过神。我倒退着步子，边走边挥手：“婆婆，保重”