新青年·中国年｜爸的歌单：从卡带到短视频，有惊喜也有迷茫

玻璃心珍珠泪吖

1
腊月二十五，接我回家的路上，爸打开了车载音乐，竟然是《沙漠骆驼》，我心里一笑。

流行的力量终究是强大的，他的审美，终于不再限于上世纪的曲风。

车上的歌来自他的手机，通过蓝牙连接，不知道搞会这个，他又花了多长时间。听着他手机里的歌，我脑海里浮现了一幅属于爸的个人音乐史。

小时候，我从家里的抽屉里，扒出过一盒盒积满灰尘的磁带，上面印着歌星的半身照，除了任贤齐，其他明星具体是谁已经记不清了。只知道男星会留长长长的刘海、五五分或三七分的发型，女星经常是一头乌黑的卷发。

抽屉里还有一个破旧的录音机，早已没了半点生命气息。这些都是爸爸年轻时“玩剩的”。

想来我还没有来到世上的那些日子，他是一个腰间别着录音机，戴着耳机耍酷的拉风少年。

我曾尝试过把这些磁带放进我的复读机，滋滋啦啦的，听不清。更多的时候，我会找来锤子，把磁带从中间砸断，然后把那两盘“胶带”取出来，用铅笔插到齿轮中间，再把胶带的一头系在树上，举着铅笔奔跑，看“胶带”在铅笔上飞舞转动，越来越小，直到崩断。

磁带，代表着一个时代。磁带，终于消失在90后手里。

2

爸年轻时是个潮人。

DVD、功放、话筒，家里的这些电子设备，很早就出现在我的视野里。尤其醒目的是分立在电视机两侧的两个大音响，比我的个子还高。每个音响有三个大喇叭，中间的一个比较大，爸自己做的，漆着暗红色的外漆。

电视机下面的隔层里，摆满了各种光盘，有电影光盘，也有歌曲光盘，歌曲光盘要多些，还有一整套的。我的音乐启蒙，除了儿歌，大概就是爸的这些光盘了。

有的光盘上映着比基尼小姐姐，当光盘插进DVD里放出来，画面大致是这些衣料很少的小姐姐或在沙滩上，或在泳池边，摆着各种妩媚的姿势。后来才知道，这大概就是早期的MV。

歌词内容大都记不清了，印象中有不少“爱”的字眼。现在让我仔细回忆，大概只记得“爱拼才会赢”和“十三不亲”。

还有很多粤语歌曲，也大都记不住歌词了。现在通过脑海里的一句“你的良心到底在哪里”，我检索到这是一首名为《爱情的骗子我问你》的闽南语歌曲，发行于1988年12月11日。

有一次，我在屋外听到，电视机里的歌声音总是卡，一句一停，我好奇打开爸妈的房间，看到爸爸左手拿着遥控器，右手在抄歌词。歌词字幕被唱掉一句，他便摁下暂停键，抄一句。

这是我第一次见爸抄歌词，也是印象中唯一的一次。此前只见过他泛黄的歌词本。我当时很惊讶，在我的认知里，抄歌词是高年级女生干的事情，怎么一个结了婚、儿子都这么大了的老男人，在对着DVD抄歌词？！

有位歌星的光盘，只有过年时才会拿出来播放。她是位童星，她的名字叫卓依婷。“过新年，人人笑，穿新衣，戴新帽……” “恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你……”那些年，她的贺卡也很流行。

3

爸的第一部手机是翻盖的，只有接打电话和发短信的功能。有一次，他在手机里的“工具箱”里翻来翻去，我问，“你找啥？”他说，“这里面咋没有扳手？”

我当时一阵懵，然后明白，他脑海里的工具箱应有以下：扳手、螺丝、钳子、螺丝刀、锤子……我忘记自己咋跟他解释的了。

以我岁月短暂的视角，的确很难想象，他作为一个开过手扶拖拉机、四轮拖拉机、小型收割机、中型收割机、大型收割机、大型轮胎车、小汽车的半百之人，“工具箱”的单纯概念，有多根深蒂固。

这五十年，他手上的每一层茧，都是一个时代的留言。

很快，爸换上了那种一半是键盘一半是屏幕的手机，音乐播放器开始出现。于是，他开始用手机听歌。

彩铃刚流行时，有一天，他在家里用手机不断拨打座机，既不接也不挂，而是一直把手机听筒贴在耳朵上。妈怒斥，“神经病啊，吵死了！”爸义正言辞，“我听锅儿（歌）。”

那时的国产手机，外放声音很大，爸的手机铃声经常回荡在我的脑海，成为青春期挥之不去的“阴影”。尤其是那句“哥哥你走西口……”，让我很难忘。

爸不知道从哪搞了好几个内存卡，我读高中时，他经常会拿着内存卡找人下载歌。

有一次，我发现他的手机里的歌单，全是以“爱”为开头的，不觉噗嗤一笑。他不好意思地解释，是别人随便帮他下载的。我大概猜到，帮他下载的人很敷衍，打了个字母A，检索出的都是以“爱”开头的一屏幕歌曲，就直接批量下载了。

从手机具备音视频播放功能开始，已经不是磁带和光盘的时代了，属于爸的时代也已经过去了。

他艰难地适应着一个又一个涌现出的新载体、新形式，生怕被淘汰。然而，他们似乎从来没有主动权，一直是被迫学习接受。

4

大概从我记事起，春晚就成了除夕夜的必备年俗，爸妈都喜欢看。他们认得周涛和李咏的脸。

2006年除夕夜，一家人围坐在一起看春晚。当吉祥三宝出场的时候，第一次听到这首歌的爸说，这首“锅儿”（歌）今年肯定红。

他蒙对了，春晚后，吉祥三宝火得一塌糊涂，成了很多中年男人的手机铃声。此后，他常常把这个成功的预言挂在嘴边，而且每年春晚就对登台的歌曲点评一翻，并试图再次预言。

爸似乎永远喜欢上世纪八九十年代的流行曲风。如果说有什么意外，那或许就是凤凰传奇和王鳞了。而我则逐渐从被他带入的歧途启蒙中，逐渐转向听周杰伦、五月天、许嵩、陈奕迅……审美和认知的鸿沟越来越大。

我读大学时，智能机开始普及，但爸一直到最近两三年才用。他最初试着用过，依然是习惯用手写打字。去年，我把我的苹果6plus给了他，他用得还算习惯，跟我打电话也基本是微信语音了。

只是，蓦然发现，他听歌似乎越来越少。

今年除夕夜，吃完年夜饭放完烟花，他出去看了会打牌的，扫了一眼春晚，就坐在被窝里刷起了火山小视频。而就在两年前，他的习惯还是边看春晚边给别人发拜年短信。

技术日新月异，时代风云变幻，爸的眼神总是惊喜而又迷茫，但依然没有放弃追逐。

我知道，余生，他还将继续追逐。因为时代的车轮不会停下，只会不断加速。年有新气象，他也会有新的迷茫。但我们都只能向前，这样挺棒。


责任编辑：甘琼芳