幸福巷（解文超摄）
幸福巷（解文超摄）
1.当垆街的老人
当垆街口大榕树下、幸福巷斜对面，常年累月放着一辆手推车，车上用布条和房地产广告布搭了一个小棚，里面凌乱的堆放着衣物和生活器具，七零八碎，印着一个“脏”字，更投射出一点“乱”的迹象。
手推车旁边，是一个老式的磨盘，因为高度合适，便被打造成一个简易的桌子。但似乎又嫌桌面不够宽敞，于是放了木板在上面，拼出一个四围和宽阔。一般一点，或许认为就该到此为止了吧，然而主人也还是像有心，铺了一块格子布在上面，堆叠出一种家的温馨。
在这简易的桌旁，摆了一把这个城市最常见的一种竹椅，上面常年坐着的，却不是一个经常能见到的老人。
我的意思是，他很特殊。或者，有那么一点特殊。
长衣长裤几乎是他固定不变的穿着，藏青颜色，岁月的洗礼同时间的风蚀都在浓重的青黑里隐藏了痕迹。脚底蹬一双布鞋，千层底的。头顶生着三五寸的长发，灰白颜色，整齐地向后梳着，乍一看颇有点老领导的风采，然而总有那么几缕发丝不听使唤，由鬓角向侧方逸出，仿若连带着将胡子眉毛也拉长染白。于是一丝不苟里，就有了那么些落拓不羁的味道，十足一个飘然出尘的世外高人了。
离老人不远的地方，有一个修鞋的摊子，旁边照常围着三五个人。或下象棋，或修补鞋靴，什么时候都不缺热闹，只老人这里照常冷冷清清。他却也乐得独处，自顾自坐在竹椅上，或听歌，或看电影，或抽叶子烟，那悠然的神情和陷入沉思时笃定的眼神，仿佛在告诉周围，热闹喧嚣都是别人的，与他无关。
我不知道老人的来历，也不知道他晚上在何处安歇，只是每天上下班从当垆街口走过时，会因为他花样百出的用餐内容，于平淡无奇的生活里，感到久违的生趣。
他有时候吃着泡面，桶装的，康师傅、今麦郎、老坛各个牌子都有。有时候吃盒饭，饭盒打包好了的，有鱼香肉丝，也有青椒炒蛋。有时候竟然还有干锅，鲜红油亮的辣椒，香味浓郁的排骨，让人惊讶这样小一方小天地里的饮食，也能如此包容、如此千变万化。
随着用餐内容的不同，他的身份似乎也在流浪汉和退休下岗职工之间自由切换，让人摸不清底细、辨不明原委。有时候他是翻检手推车里的旧物什，如同一个迟暮的英雄审视着昔日的荣光。有时候他又在幸福巷口垃圾箱里“寻宝”，全然不顾夏天南方闷热蒸腾出的阵阵恶臭。他是无家可归的拾荒人么？然而穿着那样整齐，精神那样矍铄，亲切得就像是村子里的小老头。他是游荡在生活边缘的隐士么？然而在垃圾堆里刨根问底，又能翻出什么圣贤者言呢？老人如同一个谜，存在于当垆街口，存在于我的日常生活中，让我变得有些不同，却又说不出是什么不同，欲言又止、欲语还休。
每天我都从他所在的街边走过，但我始终没有走过去同他攀谈两句，或者向附近那些散客打听他的身世。我且知道他是那么卑微、却又那样顽强的活着，那样无声无息、却又那样引人注目的存在着，为了生而单纯的生，为了活而单纯的活。
我们每天的作息时间是大致相同的，早中晚都能相遇。当我早上拖着还未苏醒的身体，睡眼朦胧走过时，他已经精神饱满的开始了一天的活计。当我中午极其不情愿的走往上班的路途时，他已在懒懒的晒着太阳。当我下班回家时，为晚上要吃什么忧心忡忡时，早已不见了他的身影，给人“只在此山中”的怅然。他在生活的大洋里那样灵活的游动，欢畅如一条鱼，我却陷入到各种各样的漩涡里，找不着出路。我的身体虽不如他劳累，但精神上，却负荷了太多太多。
他以他的劳动喂养了他的身体，充实了自己的灵魂。我的劳作呢，无非是给我一个餍足的身子，从而沉入年轻的迷茫蹉跎，一困不醒。
不知怎么，我不由对他生出一股莫名的敬意来。
邛崃巷落（解文超摄）
邛崃巷落（解文超摄）
2.普通的平凡人
春燕那天问我，当垆街那边有个很古怪的伯伯，你晓不晓得？
什么样子的古怪伯伯？我问她。
恩，哪儿都很奇怪。就说他呆的地方，一直就在那里，当垆街街口。对了，当垆街你晓得吧？
得到我肯定性的回答后，她又继续说了下去。
他就一直呆在当垆街那里，好多天好多天，几乎是每天都在。然后吃东西也好古怪，有时候吃泡面，有时候又吃干锅，有时候呢，又在那里翻垃圾。还有他的动作，也很古怪。上午看到他的时候，拿个笔记本看电影，中午就换了收音机听，晚上却什么都不干，坐在那里冥想。看着他花白的胡须和乱蓬蓬的头发，有时候都感觉他不像是这个时代的人。你说他怪不怪？
不像这个时代，那就是有点飘然出尘的感觉咯？我不禁对这个话题有了兴趣。实际上她说的这个人我也是晓得的，曾经我也很好奇，但我只是好奇他总是在那个地方，并且这好奇里还掺杂了许多我刚出校园、新到一个陌生地方的兴奋。
那是2010年，也就是说，我单方面认识春燕口中这个古里古怪的伯伯，已经有5年了。
5年时间，我已经渐渐习惯了邛崃这座城市，对于城市里面的人，我当然也是习惯了。所以，与其说我对老伯伯感兴趣，倒不如说我对“朋友对我曾经好奇的人也感到好奇了”这件事情感兴趣。
说不清楚是不是飘然出尘，反正就感觉他很奇怪。你说他是做什么的呢，他是本地人吗，他靠什么维持生计呢？
对于这些问题，我倒可以凭借自己五年来所得到的一些印象，给出一个很主观的回答。这位伯伯固守的地方旁边，还另有一个修自行车的铺子，铺子前的空地上，有个差不多年纪的伯伯常年也是坐在那里的，看样子应该是做些修修补补的营生，而从面相上推测，他和春燕以为的很古怪的伯伯，应该有着某种血缘上的联系。
或者就是兄弟，倘若是兄弟，那么她的这几个问题就不是问题了。他当然是本地人，不出意外，他就是个拾荒者吧，跟着兄弟一起生活。
或者又要问，那他有没有结婚，有没有小孩呢？
这些问题同样用不着回答，也没有必要回答。对于一个陌生人的生活，我们所能抵达的，只能是也只会是视线以内的东西，更远的地方，更深的细节，无从懂得。但对未知的东西感到好奇，这却是一种共通的情感。所以，春燕的那些疑惑，我都能懂得，并且我也很有兴趣在她发乎天然的好奇心驱使下，去发现更多的细枝末节。
关于我们自己的，关于别人的，关于生活的。
于是就有了这样一篇文章。
5年前，我之所以会注意到他，是因为惦记着《上海堡垒》这本书，还欢喜书里面江洋和林澜的兜兜转转、暗潮汹涌。在外来文明将要摧毁一切的前夕，青春期的男女主人公谈着属于校园里的恋爱，那些失而不得、言不由衷的情感，在“世界末日”这个大的背景设定下，特别的显出一种酷劲儿来。用《此间的少年里》形容黄药师的话来说，就是“简直堪比犀牛，酷到没边了。”
所以看到这位时而吃泡面、时而吃干锅，时而看电影，时而听广播，没事还爱沉思冥想，并且须发花白、落拓不羁的伯伯时，叫我如何不能回忆起书里描写渡船师傅的词句呢？
“摆渡的大爷将马达停了，在江中心的地方下了锚，人跑到船尾的位置，摸出一个袋子，拿出里面泡沫塑料盒打包好的盒饭，打开一看，里面居然还有青椒！”
“真受不了，这年头连摆渡的都这么酷。”
我想表达也是这样一种情感吧？虽然伯伯并不摆渡，世界末日也不会来临，没有黄浦江的水，也没有若即若离的林澜，但他就是酷。
酷，很酷，非常酷，酷到没边了。
我也会想，他靠什么生存呢。想着他的同时，也想到自己。我又靠什么生存呢。理想滋养着我的灵魂，而我究竟还要靠现实的东西果腹。他有没有成家，有没有后人。我会和谁在一起，又会和谁成家呢。虽然我们是两个完全不同的人，有着完全不同的际遇和背景，但生命摊派给我们的，完全是一模一样的东西，生而为人都要经历的东西。成长成家、繁衍后代、无声老去。如此循环往复，如此生生不息，串联起整个人类、整个时代。
他的酷劲儿，大概就是因为我通过他感受到某种哲学的庄严和肃穆，然而他那些不拘小节的行动举止和生活作息，又在这份庄严和肃穆里添进去某些淘气和顽皮。就好像我们都是在命运前战战兢兢俯首称臣的好好先生，而他却一把搂住命运先生/小姐的肩膀，嘻嘻哈哈的说，我知道你要给我什么，可以，没问题，你给你的，我过我的。
你们记得读书时候班上那些调皮捣蛋的同学吗，他们为冲淡老师威严而做出的种种举动，不一样也是酷劲十足？
除开酷劲儿，或者我们还要承认，他们身上自有一种亲切感，让人愿意靠近他们、喜欢他们、甚至了解他们。
比如春燕，比如我。
——全文完
绍楠，2015年，于邛崃
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2015-12-30 09:15
发表于 2015-12-30 09:26
楼主
