文坛公案：四川两条河——石天河&流沙河
■刘斌夫
本文作者（左）与年届91岁高龄的文坛泰斗石天河先生（右）在重庆
我与“两条河”——于上世纪八十年代（新时期的第一个十年）相识。我属龙，是宿命论者。从生肖上与“两条河”都应该是甚为合拍的。
石天河，本名周天哲，生于1924年，属鼠，却不胆小，而有临难不苟的勇气。他是湖南长沙人，抗日战争胜利后在成都开始文学活动，后来到南京《新华日报》做新闻工作，在作过一个时期的地下工作后，1949年1月加入了中国共产党。南京解放后，随二野西南战地服务团入川。五十年代，在四川省文联任理论批评组长。1957年，四川《星星》诗刊与北京《诗刊》同时创刊。《诗刊》由臧克家为首任主编，《星星》则由白航作首任编辑主任，石天河作首任执行编辑。《星星》和《诗刊》一南一北树起两面大旗，开创了诗歌的新时代。
但在1957年的反右斗争中，《星星》编辑部的四个编辑人员，所谓“二白二河”——白航、白峡、石天河、流沙河，全部被打成右派，造成了一场“诗祸”，并祸及全国诗歌界尤其是四川文坛的青年诗人。例如，当时的“自贡三才子”（王志杰、李加建、魏明伦）其中的王李二位，均被列入了“以石天河为首的右派集团”。德阳我的蒙师段厚基（蓓蕾）等一大批人，也遭株连。石天河、流沙河被《人民日报》、《文艺报》等大小报刊点名批判，被看作“大右派”。当时盛传的几句最高领袖经典语录是：“四川两条河，大河石天河，小河流沙河，都是冇得用的河。”因此，两条河一时被目为“钦定要犯”。直到三十年后，我的专访特写《卫星湖畔石天河》在1988年8月30日的《人民日报》上发表，才首次披露了石天河劫后余生、平反改正的真实情况。
流沙河，原名余勋坦，生于1931年，属羊，四川金堂人。其父曾任民国时期的乡长。据说，解放后，流沙河曾在家乡临时代课，写了篇叙事散文《窗》，颇显才气。遇到一位好心的“伯乐”——《川西农民报》青年女编辑萧青（拨乱反正新时期调任《青年作家》编审），把《窗》发表在报上，并向当时的川西文联推荐；还亲去金堂访问和鼓励作者。流沙河后来进入文联，是与他初期的文学活动受到文联领导人的重视有关的。《星星》创刊后，流沙河的散文诗《草木篇》受到了批判，在“反右运动”中更被视为“反党反社会主义”的“毒草”。这本来是诬加的罪名，石天河和文艺界很多人都为他辩护。但运动中的小题大做，正如著名老作家李劼人先生所说的“世无英雄，乃使竖子成名。”流沙河后来确实就因祸得福地出了大名。但在暴风骤雨的运动中，流沙河因从没有经历过这样严重的政治斗争，精神上支持不住，便把许多同情和支持他的人，都向领导作了交代，做了诗坛犹大。其中包括与石天河和他本人有交往的青年作家和诗人，以及写信向他表示同情的读者（其中有一部分是中学生）。流沙河还把石天河和另一位同情胡风的学生徐航写给他的信交给了《文汇报》记者姚丹，于1957年7月24日在《文汇报》以整版篇幅发出。《文汇报》的编者按语，竟认定石天河为“军统特务”。由于这样的揭发，石天河被打成“极右”、“现反”（指“极端右派分子”和“现行反革命分子”。——这些名词，现在已经很陌生了），被判刑十五年，实际坐牢时间有二十二年多。流沙河所检举的“反党小集团”，共二十四人，也都受到判刑、劳教、开除公职或下放农村劳动等处分。整个“集团”只有流沙河因“老实交代问题”和“检举揭发有功”而得到从轻发落。先在机关监管，后领五百元安家费（当时算是一笔大款）下放回金堂原籍农村劳动（做过解木料的锯工）。
由于流沙河在“反右”期间有这样一些表现，文学界的朋友，颇不直其所为。八十年代时，流沙河先生曾给我颁发过“美睐杯”诗歌奖。当时，他是炙手可热的名人，许多人趁机“拜师”，我却淡然远之。因为，我心里也有了一些看法。
后来，我去访问过石天河。据说，他判刑后，最初六年是在成都郊区的劳改工厂里劳动，后来被押送到雷马屏农场，一直二十多年，石天河几乎被世人遗忘了。1979年冤狱虽然平反，但四川文联领导不愿让他回《星星》诗刊，落实政策时，他被“落实”到江津师专（后名“重庆师专”，今名“渝西学院”——作者2004年注）（现再名“重庆文理学”——作者2015年重访年届91岁高龄老叟石天河时补注）中文系任教。1983年，才由重庆出版社出版了一部长篇童话诗《少年石匠》；1986年仍由重庆出版社出版了一部文学评论集《文学的新潮》；到1993年，才又由西南师大出版社出版了他的诗学专著《广场诗学》。去年，才由香港天马公司出版了他的160余万字的四卷本《石天河文集》。石天河对新时期的文学理论有独特贡献，特别是在破除教条、重建人学与美学综合评价的价值尺度；对“朦胧诗”的解读：对西方现代、后现代文学思潮的评介等方面，均有切合实际的独到见解。他比较平易近人，和许多青年诗人常有通信往来，对青年人的文学创作，有鼓励扶持的作用。现在的名诗人，很多都和他有交往。据说，现在《星星》诗刊的执行主编梁平，还曾在重庆师专听过石天河讲课。【现任四川省省长魏宏也是石天河先生亲授的学生】（——作者2015年补注）
在石天河林泉息影，几乎销声匿迹时，流沙河却早已成为中外闻名的大诗人。平反后，流沙河回到《星星》诗刊，写了许多作品，且有一部分成了畅销书。他的新诗，如流传很广的《故园六咏》；编入中学课本的《就是那一只蟋蟀》；和另一首发表在《诗刊》上的《太阳》，都被认为是他的代表作。但在四川读者眼中，则最能体现他新诗艺术水平的要算发表于《四川日报》的《我是四川人》，语言形式似乎更显成熟。流沙河的《庄子现代版》，也曾经获得许多人的称道，但严格说来，那并不是真正的学术著作。流沙河对青年诗人作品的评点，一般反应是“调侃有余而辨析不足”，未能帮助青年诗人悟入艺术的精微。所以，人们谈到流沙河之出名，主要是由于他作了四件事：一是他写的那些川味麻辣烫的随笔短文，畅销一时。二是写纪实文学《锯齿啮痕录》，着重于生活真实的平白叙事，形式新颖，并能挑动许多读者的同情心。三是评介台湾诗，在当时大陆，他是第一个。（不过，这方面做得并不十分成功，后来，台湾诗人洛夫甚至说，流沙河不懂诗。）四是新诗“意象”的解析。虽然内容有些空疏，个别地方不免失之夸诞，但对青年人学诗，不无助益。可以说，流沙河之成名，也并非轻易得来。
这“两条河”，从1957年后，就再没有会合过，荣枯各异，冷热殊途，人生的追求，似乎也不一样。石天河对名利比较淡泊，致力于闭门著书。他年已八十，似乎只想为身后留下一些文化遗产，故他在治学方面较为踏实，不事虚华。他的《广场诗学》，很多人认为是传世之作。他在过去的运动中没有伤害朋友，健在的老朋友仍然保持着友谊。他还有一批很尊重他的学生，有的已经是省市县领导干部或大专校长，所以他到处有人接待。在他的生活圈内，是很平静很安适的。流沙河因为名声很大，在社会上很受重视。报刊上的文章，也常常出现“我的朋友流沙河”之类的字样。甚至陌生的女作家，也以能访问一次“西南第一文人”流沙河为荣。他的字，有时能卖到几千元一幅。他的生活，应该是比较富裕的。从他发表的作品中，有时也能看出他在精神上的亢奋与愉快。
对于过去那一段“文坛公案”，石天河在《新文学史料》2002年第四期上发表的长文《回首何堪说逝川》里面，对“《星星》诗祸”和反右运动的情况，作了概略的叙述，其中，只有一句话言及了流沙河当年的“起义”行径，并无苛责。足见他的气度是宽宏的。可后来，我偶然在白峡老先生（“反右”罹难的四川省文联系统“三白两河”之一，本姓刘，与本文作者是本家忘年老友，现已仙逝——作者2015年补注）处看到流沙河的一首《满江红》词，却不免使我吃惊。那首《满江红》是发表在2002年第七期《同舟共进》月刊上的，原文如下：
满江红 贱躯卧疾反省
医院楼高，窗窥我，弯弯眉月。输液线，悬瓶系腕，深宵未绝。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里肮脏屑。症状凶，臌胀似新坟，肠撕裂。
命真苦，霜欺蝶。丝已染，焉能洁？恨平生尽写，宣传文学。早岁蛙声歌桀纣，中年狗皮卖膏药，谢苍天，罚我绞肠痧，排污血。
在此后不久，我又在成都的《晚霞》杂志上，读到过石天河的《八十生日感赋》，后来又读到他的另一首《闻某君忏悔》，后者颇有些含蓄的深慨。现在也把原文照录如下：
闻某君忏悔
世事纷如变幻多，腾挪跳踉竟如何？今朝痛洗污肠肚，昔日帮编黑网罗。
君自惜身无可议，人来护尔反操戈。青山翠竹仍如旧，浪荡虚名逐逝波。
莫自心焦莫自愁，人言啧啧不须忧。往事烟笼黄鹤影，故人魂断野山沟。
桂冠犹在君如昔，黑狱虽平疾未瘳。公道人情谁复问，百年春梦去悠悠。
磨人岁月本荒唐，自毁长城自折枪。识字秀才难驾驭，晕头黔首好汆汤。
独裁谎说真民主，白卷钦封领路羊。无法无天成绝代，赢得晶棺葬玉堂。
笔杆生涯粉墨行，锦衣花鼻任人妆。妍皮媸骨何曾辨，岳死秦封习已常。
投阁子云惊瑟瑟，阅君冯道乐洋洋。吆台锣响黄粱熟，事后评量是过场。
是是非非看不真，杨花入水化青萍。从前孰定尊王策，尔后谁为系颈臣？
兔死狗烹皆有故，虎伥狼狈岂无因。侪辈何人非助虐？扪心宁不愧斯民。
忏悔从来是善因，猛回头处见真身。濒危临难心无苟，历劫遭横志近仁。
不为浮云遮望眼，须凭劲翅上苍旻。此生得失何须问，浩渺寒空铩羽鹑。
从上面的诗词中可以看出，这“两条河”的处境和心情，是绝不相同的。但是，我们却可以感受到，上世纪五十年代的那个“文坛公案”，当事人自己，其实是很明白的，似乎用不着别人来作评判了。
（原载中国文学网 收稿日期：2005年12月1日）
[首发香港《文化人》杂志2004年1月试刊号，有删节]
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2015-5-28 04:46
楼主
